Снег

Я родился в городишке. Городишке небольшом,
Папа, мама и братишка,и сестренки целых две.
А потом однажды папа вдруг оделся и ушел,
Вдруг ушел и не вернулся, и нашли его в траве.

И тогда внезапно мама испарилась как вода,
И другого человека к нам как будто занесло,
Словно черт в меня вселился, стал другим и я тогда,
И капризничал прилюдно, издевался ей назло.

Но не встретил ни упрека, ни обиды - ничего.
Ничего я не добился - только синий снег в глазах.
Много раз к отцу являлся, тихо спрашивал его,
А ответами мне были рокот грома и гроза.

В первом классе отучился я уже к семи годам,
А в шестнадцать быстро смылся в город. Город был большой.
Он меня неплохо встретил панорамой милых дам
И красивыми домами. В общем, встретил хорошо.

Я старался и учился, а еще обрел друзей,
Клубы, драки и тусовки... Ах, студенчества пора!
Лишь бы девки подоступней и при этом веселей,
Чтоб большие вечеринки проходили на ура.

Но потом я встретил Таньку и влюбился как пацан,
Стал серьезнее и старше - я ж закончил институт!
"Сын, ответственнее стань-ка!" - слышал голос я отца,
И смотрел, как на учебу мамы отпрысков ведут.

И однажды, став смелее, Таньке задал я вопрос,
И довольно улыбнулся от услышанного "да",
А потом купил квартиру и щетиною зарос,
И морщинами покрылись равнодушные года.

Как-то вечером напившись, позвонить решил домой,
Незнакомый женский голос - оказалось, что сестра.
"Не звони сюда ты больше, толстокожий братик мой",
Эта фраза раздавалась злобным эхом до утра.

С той поры я не пытался что-то о родных узнать,
И заботился о сыне, о жене и хомяке,
Только острую иголку из души не мог достать.
Я её пытался вымыть, хоть и тщетно, в кабаке.

Но карьеру неплохую сделать, в общем-то, успел.
Две машины и квартира, ходит сын на тэквондо.
И однажды я вернуться в край родимый захотел,
Посетить свое родное опустевшее гнездо.

Сел в пустую электричку у окошка и под стук
Жадно всматривался в поле, в сонный лес под шапкой звезд,
В пруд покрытый скользкой коркой, в белый одинокий луг.
В голые стволы деревьев, в одряхлевший серый мост.

И внутри меня иголка стала рану бередить,
Словно кто-то ткнул сильнее, и до легкого достал.
Раз пятнадцать в тамбур бегал, чтобы нервы закурить,
И смотрел как дождь со снегом с силой по стеклу хлестал.

На вокзале очень тихо, сонный прежний городок
Я смотрю на этот город, город смотрит на меня.
Обнимает с тихим свистом грустный зимний холодок,
Так участливо, как будто мы с ним кровная родня.

Я иду поспешно к дому через парк, через завод,
Мимо бабушек и кошек. Ребятня бросает снег,
Вот знакомая калитка, вот знакомый дом, и вот...
Чей-то голос, и из дома показался человек.

Он подходит, долго смотрит. Он молчит, и я молчу.
И смотрю в глаза родные, в них знакомый синий снег.
Вот рука худая робко прикасается плечу,
И под снегом след я вижу многолетних горьких рек.