Без меня

Кто выслушал Мамонова бы. Кто если не я,
Под треск стекла, что под ногами плачет?
И кто носил бы мои вещи, кто, кроме меня,
Если б трамвай не перерезал тело?... Значит
Что солнца блеск, борзой пожар лучей режет другого,
Воняет кислородом воздух. И кипятит в обед
Зеленый чай. Кто? Ведь не я. Кромсает руки в кровь,
Не сметь  повесить шею чтоб и не сломать  хребет,
И в вены  загонять "баян", чтоб утопилась боль
В бульйоне черной. Или злой. Сорвать со стен обои...
Забыть ремонт, прошлую жизнь. Привычки и моменты
Мои. Но нет меня уже. И мира тонкий слой
Опал и испарился вверх. Лишь слезы...сантименты.
В вас нет меня, меня же в вас. Вам не насиловать, увы,
Мою жену под крик лампад, что в спальне.
Вам не писать мои стихи и мысли ваши все грубы,
И пальцы толсты, зрак не тот, на вас казенный ватник.
Вы слишком так - как есть не Я. И даже не чуть-чуть
Похожи. Мир мой из картона гноится киросином.
Поджечь его чтобы согреть и умереться. В путь,
Черкни спичиной и прощай! Укрыться черной  глиной.