Автомобиль цепляет светом фар

Автомобиль цепляет светом фар
окно напротив, как бы отмечая
его среди других. Когда не стар –
свет выглядит, как просто запятая
на крашеной стене. Не как пятно.
Глаз отмечает трещины и пятна
всё чаще – с возрастом, когда не всё равно
становится уже… Увы не внятно
всё чаще можешь это объяснить –
рисунок в трещинах. Остаток штукатурки
порой способен Время удлинить
до вымысла уже, до глупой шутки
по поводу и без… Так старый дом
способен пережить и эту зиму,
забыв уже о возрасте, о том,
что жизнь прошла уже наполовину –
не лучшую причём. И с потолка
свисает не фонарь, а паутина,
что в свете фар становится тонка
настолько, что банальная картина
с амурчиком в пыли, под потолком
лишь умножает трещины и пятна
своим присутствием… Автомобиль притом
уже уехал, смяв пейзаж обратно.


Рецензии