Что такое любовь? Это он

Я хочу тебя. Так же нежно и бережно, как море облизывает песок, а вода - камень. Как молодые мамы смотрят на полурождённых детей, целуют их в плачущий лоб. Как зверь защищает берлогу от невесть откуда появляющихся врагов. Как влюблённые вместе старятся, умирают, держась за руки, а тела их кладут в один гроб.
Я хочу тебя. Целую вечность (это в пределах космоса и всего мирозданья). Я - прирученная собачка, глупый щенок. Принц - ты. Я - лис. Но хотелось бы наоборот.
Хотелось бы узких запястий, острых ногтей и запутавшихся волос; разметавшихся по тёплому пледу рук, разбросанного белья, бесконечных и тонких ног. Хотелось бы чёрных ночей и лампадок, чернил, февраля. Хотелось бы какого-нибудь живого и гладкого существа. Но больше - тебя.
Посмотрите в моё лицо, затеряйтесь в моих глазах. И задайте мне старый как мир вопрос, набивший уже оскомину и кучу шишек на головах, несущий в каждую жизнь только страх и сердечный раскол.
- Что такое любовь?
- Это Он.