Звонок

Ковер, стена и близкие двери,
Напрягшись, молчит железный звонок.
Какой он период времени мерит,
Каких судеб приближается ток?

Где-то повестка брошена в ящик,
Собирать чемоданы начал сосед.
А в альбоме на марках - самолеты и ящер,
И писем ниоткуда годами нет.

Подайте окнам на пропитанье,
Господин солнечный луч!
И занавесок разброд и шатанье -
След давнишних семейных буч.

И, ваше превосходительство солнце,
Так жгуче неймется вам
В сутки хоть раз, как придется,
На выход пройтись по паркетным полам

Мимо в прихожей зеркал запыленных.
Уехать? Нелепость! Но где-то там,
На неизвестных нам перегонах
Известие движется по проводам.

Как когда-то: галифе и расческа,
И потом в южных кафе и Елисейских полях,
А теперь - в энциклопедии сноска,
И ожиданье вибрирует в темных углах...

Выключена со вчера радиола,
И гладиолус в вазе засох.
Выгорел глобус, играет виола
Грядущего. Дверь приоткрыть и - вздох.