Я сегодня был у Володи... Владимиру Высоцкому

Я сегодня был у Володи,
Дверь как всегда нараспашку.
Кто попало в гости заходит -
Разрешение не спрашивает.

В кабинете рабочем мрачно,
Старый стол и сигареты -
Полураскрытая пачка,
Под которую думал куплеты.

А на фото - Марина Влади
По-французски смеётся некстати,
В старом советском платье,
И Высоцкий шепчет "Ну, хватит!"

Костюмы висят выездные
Галилея, Гуана, Гамлета,
А под ними буквы большие
"Руками не трогать, пожалуйста!"

Вслух читаю предупрежденье,
За спиной послышался кашель.
"Разве ж это теперь преступленье?" -
Кто-то хриплым голосом скажет.

Обернулся - застыл в изумлении:
Стоит Владимир Высоцкий,
И знакомое выражение,
И взгляд его хулиганский.

Со стены смахнувши гитару,
Он рукою ударил по струнам
И наполнил собой кулуары,
Не давая чеканить секундам!

Он запел: "Я, конечно, вернусь..."
Лихо взмахнул головою,
Будто отбросивши груз,
Воплощённый нелёгкой судьбою.

И мы все подхватили едино
Глубоко знакомые ноты,
Зазвучало отнюдь не фальшиво:
"... Не пройдёт и полгода"

Он играл, как никогда!
Он звучал поистине живо,
Казалось, поют города:
Исходила мощная сила!

Кончив петь, он всех обежал,
Печаль выдавали глаза.
Улыбнулся, негромко сказал:
"Всё, ребята, пора..."
 
Развернул широкую спину.
И под отзвук родимых мелодий
Я спросил, пока не покинул:
"Ты снова уходишь, Володя?"

Он повернулся, заметил с улыбкой
"Я буду с вами. Мы все как один!"
И включил патефон со своею пластинкой
И ушёл.
А как будто не уходил.