Календарь поэзии. 28 августа

 
28 августа — день памяти К. Симонова
СИМОНОВ Константин (Кирилл) Михайлович (1915-1979). Поэт, прозаик, драматург, сценарист, журналист, переводчик, государственный и общественный деятель. Родился в Петрограде в семье офицера. В 1938 г. окончил Литературный институт им. Горького. Печатается с 1934 г. Сотрудник газеты «Героическая красноармейская» во время боев с японскими агрессорами на р. Халхин-Гол. Участник Великой Отечественной войны (корреспондент газеты «Красная Звезда»). Член партии с 1942 г. Депутат Верховного Совета СССР в 1946-1954 гг. Кандидат в члены ЦК КПСС в 1956-1961 гг. и одновременно член Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС. Герой Социалистического Труда (1974). В качестве журналиста посетил многие страны мира. Участник многих пропагандистских кампаний сталинской эпохи. В 1946-1950 и 1954-1958 гг. — главный редактор «Нового мира». В 1950-1953 гг. — главный редактор «Литературной газеты». Заместитель генерального секретаря (1946-1954), секретарь правления Союза писателей СССР (1954-1959, 1967-1979 гг.). Член президиума Советского комитета защиты мира (1949-1979).
После опубликования «Правдой» в январе 1942 г. стихотворения «Жди меня» (оно посвященно актрисе Валентине Серовой 1) Симонов сразу стал знаменитым. 2) Среди наиболее известных его историко-худо-жественных произведений — романы «Живые и мертвые» (1959), «Солдатами не рождаются» (1964) и «Последнее лето» (1971). Эти романы были экранизированы. Большую документальную ценность имеют мемуары Симонова «Дневники военных лет» и последняя его книга — «Глазами человека моего поколения. Размышления о Сталине» (1979 г., издана в 1988 г.). Это воспоминания и размышления о времени 30-х — начала 50-х годов, о встречах со Сталиным, A.M. Василевским, И.С. Коневым, адмиралом И.С. Исаковым.
Делясь замыслом книги «Сталин и война», Симонов говорил писателю Л. Лазареву: «Все — от стратегии до тактики — было отмечено сталинской бесчеловечностью, оно проникло во все поры жизни. В одном месте моей книжки (речь идет о романе «Солдатами не рождаются». — Сост.) один из ее героев говорит о Сталине, что это человек великий и страшный. Я думаю, что это верная характеристика и если следовать этой характеристике, можно написать правду о Сталине. Добавлю от себя: не только страшный — очень страшный, безмерно страшный. Подумать только, что Ежов и этот выродок Берия — все это были только пешки в его руках, только люди, руками которых он совершал чудовищные преступления! Каковы же масштабы его собственных злодеяний, если мы об этих пешках в его руках с полным правом говорим как о последних злодеях?»
Двадцать два года ждала своей публикации статья Симонова «Уроки истории и долг писателя». Эта статья была принята редколлегией «Военно-исторического журнала» и уже набрана для печати, но затем арестована и запрещена к публикации явившимся в редакцию представителем А.А. Епишева3 (были изъяты рукопись и все экземпляры верстки).
Отношение Симонова к Сталину выразилось и в трилогии «Живые и мертвые», и в комментарии к фронтовым дневникам «Разные дни войны», и в письмах к читателям. Так, в одном из писем, приготовленных в качестве материала для работы «Сталин и война», Симонов пишет: «Я думаю, что споры о личности Сталина и о его роли в истории нашего общества — споры закономерные. Они будут еще происходить и в будущем. Во всяком случае, до тех пор, пока не будет сказана, а до этого изучена, вся правда, полная правда о всех сторонах деятельности Сталина во все периоды его жизни.
Я считаю, что наше отношение к Сталину в прошлые годы, в том числе в годы войны, наше преклонение перед ним в годы войны, — это преклонение в прошлом не дает нам права не считаться с тем, что мы знаем теперь, не считаться с фактами. Да, мне сейчас приятнее было бы думать, что у меня нет таких, например, стихов, которые начинались словами "Товарищ Сталин, слышишь ли ты нас". Но эти стихи были написаны в сорок первом году, и я не стыжусь того, что они были тогда написаны, потому что в них выражено то, что я чувствовал и думал тогда, в них выражена надежда и вера в Сталина. Я их чувствовал тогда, поэтому и писал. Но, с другой стороны, тот факт, что я писал тогда такие стихи, не зная того, что я знаю сейчас, не представляя себе в самой малой степени и всего объема злодеяний Сталина по отношению к партии и к армии, и всего объема преступлений, совершенных им в тридцать седьмом — тридцать восьмом годах, и всего объема его ответственности за начало войны, которое могло быть не столь неожиданным, если бы он не был столь убежден в своей непогрешимости, — все это, что мы теперь знаем, обязывает нас переоценить свои прежние взгляды на Сталина, пересмотреть их. Этого требует жизнь, этого требует правда истории» (Симонов К. Глазами человека моего поколения. М., 1990. С. 13-14).
К. Симонов — лауреат шести Сталинских премий в области литературы (1941, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950) и Ленинской премии (1974).
После смерти Симонова его останки кремированы и, согласно завещанию, прах развеян на Буйничском поле под Могилевом, где в 1941 г. ему удалось выйти из окружения.

                А. Суркову

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,

Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали:- Господь вас спаси!-
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.

Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,

Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.

Ты знаешь, наверное, все-таки Родина -
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.

Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.

Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала:-  Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.

"Мы вас подождем!"- говорили нам пажити.
"Мы вас подождем!"- говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.

По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.

Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,

За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
Улыбка
Бывает - живет человек
                и не улыбается,
И думает, что так ему, человеку,
                и полагается,
Что раз у него, у человека,
                положение,
То положено ему
          к положению -
                и лица выражение.
Не простое -
          золотое,
                ответственное:
Тому - кто я
          и что я -
                соответственное,
Иногда уж
        вот-вот улыбнется, спасует...
И ему ведь трудно
            порой удержаться!
Но улыбку
       сам с собой
               согласует,
                проголосует
И решит большинством голосов -
                воздержаться.
И откуда-то взявши,
          что так вот и надо
Чуть ли не для пользы революции,
Живет в кабинете
          с каменным взглядом,
С выражением лица -
                как резолюция!
Даже людей великих
                портреты
Заказал -
        посуровей
             для кабинета,
Чтобы было всё
          без ошибок!
Чтобы были все
           без улыбок!
Сидит под ними
             шесть дней недели, -
Глаза бы их
          на него не глядели!
И лишь в воскресенье
                на лоно природы,
На отдых, выехав на рыбалку,
На рыбок
       с улыбкою
              смотрит в воду.
Для них
    улыбки
          ему не жалко.
Никто не заметит
            улыбку эту,
Не поведет удивленно
                бровью,
Хоть весь день,
          без подрыва авторитета,
Сиди,
  улыбайся себе на здоровье!
И сидит человек
          и улыбается,
Как ему,
     человеку,
          и полагается.
Его за воскресное это
                безделье,
За улыбки рыбкам
          судить не будем...
Эх, кабы
     в остальные
          шесть дней недели
Эту б улыбку
     не рыбкам -
              людям!
1954

* * *
Чтобы никогда не думала,
Что ты связан с ней порукою,
Чтоб нет-нет да вдруг и дунуло
Неожиданной разлукою.

Чтобы так и не увидела
Расставанья невозможности,
Чтобы никогда не выдала
Аттестат благонадежности.

Чтоб ты был тропою около,
А не мостовою хоженой,
Чтоб могла держать, как сокола,
Лишь на рукавице кожаной.

Чтоб с тобой, сдержав дыхание,
Шла, как со свечой рискованной,
Чтобы было это здание
От огня не застраховано.
1947

* * *
Я знаю, ты бежал в бою
И этим шкуру спас свою.

Тебя назвать я не берусь
Одним коротким словом: трус.

Пускай ты этого не знал,
Но ты в тот день убийцей стал.

В окоп, что бросить ты посмел,
В ту ночь немецкий снайпер сел.

За твой окоп другой боец
Подставил грудь под злой свинец.

Назад окоп твой взяв в бою,
Он голову сложил свою.

Не смей о павшем песен петь,
Не смей вдову его жалеть.
1942