ДВА РОДА

Бесконечны фильмы в стиле ретро,
Челки, платьица и патефоны,
Здания титана-геометра
И базальтовые телефоны.

Если взять их трубку, то услышишь
Ты молчанье, треск и странный шорох.
Ты один оставшись, теперь дышишь
В пыли слой, как в тонкий острый порох.

Галифе, патриотичный бобрик,
Шипр, дамы, в ресторанах танго.
Разнятся как обморок и окрик!
Телеграммы, муфты, розы, манго.

Съемочная группа у машинки
Крутится, идет, сверкая, пленка.
Долго с Магадана шла посылка,
Кто же знал, что стенки сердца тонки.

Но доехали тогда очки до дома,
После дня того часы вернулись,
В ванной же сиреневого тона
Сумерки как будто встрепенулись.

Кто же знал, что проволоки жилы
Так надежно обеспечат воскресенье,
Где так лихорадочно любили
На тахте друг дружку во спасенье

Комсомолец и его соседка,
А потом - кружить в пространстве улиц.
Режиссера же отец, сложив газетку,
Жирных поедал под соком устриц,

Чтоб назавтра, накопивши смеха,
Вновь проклясть печатно мракобесов,
И пока гуляло с ветром эхо
По урочищам сибирским леса.

Режиссер легко бранит эпоху
И теперь он первый среди равных,
Но не он склонялся к микроскопу
И возил из экспедиций чудо-камни

Раковин из эры мезозоя
С побережья северного пленных.
В этажерке теперь залежи покоя,
И за ними - рокоты Вселенной.

Ты - тот бывший комсомолец. Что-то просит
Свет от лампочки, идя из коридора.
Слушаешь, как до тебя доносит
В отключенном телефоне разговоры.