этот город ее поломает...

Этот город ее поломает, серым шлейфом задушит, измучает.
Будет вечное чувство ненужности с тошнотворным привкусом жалости.
Она к этому  лютому холоду и бартеру нежностей еще не приучена.
Для нее эта новая жизнь - просто сгусток полнейшей усталости.
Она помнит вокзал, скрежет снежного поезда в мартовской ночи,
Проводницу с остывшим чаем и коньяк старика-попутчика.
В тот момент он сказал, что любые разрывы всегда досрочны,
И, мол, нечего к этим ловушкам готовиться, внученька.
Город встретил ее стойким запахом серы и бледным таксистом,
В чьей  просевшей "десятке" шансон  заглушил желание плакать.
Сквозь окно проплывали витрины, ну а с ними огни золотистые,
и она закрывала глаза, вспоминая его и осеннюю слякоть.
Она твердо решила, что впредь она будет куда разумнее.
Уже к следующей осени стали привычными улицы шумные.
Спустя несколько лет очень четко поставленным голосом
Она скажет: "Извините, вы, вроде, ошиблись номером"