А знаешь?

А знаешь, ты сильно постарел спустя годы.
Сколько их, пролетело в пустоту беззаветно?
Сколько мечтал меня выкинуть из жизни, помнишь?
Сколько писем, и заплаканных строк - без ответа.

Сколько платьев, покрылось седой пылью в шкафу?
Сколько пожелтевших страниц, исписано в книге?
Сколько ты жил? А я может, уже не живу.
Не знаю толком. Время учит любить, ненавидеть.

Сколько лет, ты ничего обо мне не хотел слышать?
Сколько слов, неразборчиво занесено в блокнот.
"Мой мир, тридцать четыре эльфа, чаепитие."
Гласит начальный и конечный в моей книге эпилог.

А знаешь, сколько всего ты сумел пропустить?
Первый класс. Шаг первый, в жестокую жизнь.
Первый поток слёз, по какой-то самой первой любви.
Первый мой проводник. Первым ты должен быть.

А знаешь, ты ничуть не стёрся из моей памяти.
Я вот только забыла точное количество лет.
Которые ты прозябал. Прогулял. Ничего не оставив.
Ни заветной искры. Ничего. Не оставив и пепла.

А знаешь, ты сильно постарел спустя годы...
А знаешь, кажется во мне поломалось что-то важное.
И сколько всего произошло, ты наверное не помнишь...
А я будто кукла, то ли тряпичная, то ли бумажная...

А знаешь, я вовсе не тебе это всё пишу.
Так долго. Стуча по клавишам, чай допивая.
А знаешь, ты постарел. А я всё что-то шепчу.
Перед сном. Что-то вроде: "Устала, скучаю".

А знаешь, нет, наверное я всё-такие не поэт.
Мне не удаётся вложить сюда истинный смысл.
А знаешь, прошло уже такое количество лет.
Что ни черта ты не знаешь. И не узнаешь в принципе.

А знаешь... я звала тебя муторно, чертовски долго!
А знаешь... я запинаюсь сейчас, о пробел мимоходом...
А знаешь... уже спустя долгие, забытые, зарытые годы...
Ты знаешь, что я здесь далеко, что я запомнила - кто ты.