Начало новой жизни

Об эмиграции я думал с середины 1970х годов, когда начали уезжать родственники, а в конце 70х у нас даже был вызов. Однако мои родители тогда не решились бросить всё и поменять место жительства, а когда я женился, окончил институт и успел поработать на фоне перестройки, я понял, что пора ехать. Нашему ребёнку не было ещё и года, но мы решились. Кое-что о самом процессе я знал – из писем, самиздата с «инструкциями» - в конце 80х люди начали эмигрировать массово. По причине этой массовости билетов на самолёт до Вены не было, а на поезде ехать не хотелось, и мы с моим другом, который служил в составе советских войск в Венгрии, придумали финт – лететь через Будапешт. Инструкций на этот счёт не было, но мы решили действовать экспромтом, благо взять билет на рейс «Киев-Будапешт» не составило труда. Друг с женой встретили нас на вокзале и мы поехали ночевать в военную часть, где он служил. Напоминаю, что всё это происходило во времена СССР, и со стороны друга это был настоящий поступок. Потом он рассказывал, что в особом отделе он сказал, что мы ехали в Вену на работу. Видел бы особист наши бесформенные зелёные баулы вместо чемоданов и зелёные же разрешения на выезд вместо паспортов.

Мы успешно переночевали и сели на поезд «Будапешт-Вена» на следующий день.
Граница между Венгрией и Австрией уже тогда была условная, и наш багаж даже не проверили. Но в любом случае ничего запрещённого мы с собой не везли – кроме одежды, пелёнок и постельного белья, пару бутылок водки, матрёшки, машинки, фотоаппарат, сигареты и ещё какая-то мелочь для продажи. Я знал, что на вокзале в Вене иммигрантов встречают представители ХИАСа*, и волнения были только приятные. На венский вокзал мы торжественно сошли вечером, но нас почему-то никто возле поезда не встретил. «Значит, должны встретить на самом вокзале» - подумал я, и мы с баулами, ребёнком и хорошим настроением вошли в сказку – огромное высокое красочное здание со множеством киосков и магазинов. Людей на вокзале было немало, но не было толкучки, как и не было встречающих. Но я не потерял силы духа и осмотрелся: «Эврика» - я увидел дверь с надписью «Полиция». Однако, в комнате никого не было, что меня уже озадачило. Но тут на стене рядом с дверью я увидел кнопку вызова. Я нажал на неё, и улыбающийся полицейский тут же появился как из-под земли. Я ему сказал, что мы ищем представителей еврейской иммиграционной службы. Он несколько задумался и начал листать телефонную книгу. Найдя нужную организацию, он ткнул туда пальцем и посоветовал мне записать телефон и адрес. Всё это было хорошо, но я не знал, как нам туда добраться. Полицейский объяснил, что уже вечер, и контора эта закрыта, а вот завтра утром она откроется и я смогу там всё выяснить. Я начал входить в ступор: «А где же нам ночевать?» Полицейский пожал плечами и указал на комнату отдыха за прозрачными стенами. После чего он удалился. «Вечер переставал быть томным». Во-первых, в комнате были пластиковые одиночные сиденья как в кинотеатре, на которых точно не улечься, во-вторых по вокзалу бродили местные австрийские панки с зелёными волосами и стреляли сигареты и просили деньги, а в-третьих, и самое главное, маленький ребёнок. Я решил действовать как свободный гражданин в свободной стране – снять комнату в отеле. Денег нам разменяли около $100 на человека, так что огромная по тем временам сумма – аж $300 приятно оттягивала карман.

Я шагнул в город. Освещение, реклама, машины – всё поражало, и мне не верилось, что всё это я вижу воочию. Я решил далеко не отходить от вокзала, чтобы не потеряться. Зашёл в один скромный отель, напоминающий студенческий хостел, но там не оказалось свободных мест. Зашёл в ещё один, посолиднее – опять неудача. Наконец я вошёл в шикарный отель с высоким светлым вестибюлем. Там меня обрадовали наличием свободных номеров. Я поинтересовался ценой. Всего $140. Но где наша не пропадала – гулять так гулять, - подумал я и вытащил 2 сотни. Сдачу мне дали в австрийских марках, что уже было плюсом. Я спросил у портье, кто мог бы мне помочь принести вещи. Тут же появился улыбающийся молодой китаец с тележкой. Я указал ему на здание вокзала, до которого было метров 400 и мы пошли. Я успокоил жену, что всё в порядке и мы будем ночевать в гостинице. О стоимости номера я пока решил промолчать. Носильщик успешно довёз наши баулы и чемоданы в номер, ничуть не удивляясь, и вопросительно посмотрел на меня. Я открыл чемодан и дал ему бутылку водки, думая, не продешевил ли я. Однако китаец широко улыбнулся, взял бутылку и поклонился. Позже я узнал, что русская водка в Австрии стоила намного дороже, чем в СССР.

На следующее утро, оставив жену с ребёнком в отеле, я поехал по записанному накануне адресу. Чтобы не терять времени, я остановил такси и показал водителю бумажку. Он быстро довёз меня до здания Джойнта*. «Ну, наконец-то мои мучения кончились», - подумал я, но мне объяснили, что на вокзале встречает другая организация - Сохнут, и встречает только там, куда приходят поезда из Братиславы (оказывается, в Вене было аж 4 железнодорожых вокзала), и что мне прежде всего нужно обратиться в Сохнут и дали нужный адрес с объяснением как доехать на трамвае. Я пошёл на остановку трамвая, но меня потихоньку начал грызть голод. Но на остановке я увидел автоматы с едой и понял, что спасён, правда, цены немного кусались. Я выбрал симпатичную пластмассовую коробочку с множеством белых конфеток внутри. Правда, конфетки оказались кислыми на вкус, но сумели поддержать мои силы. Так я впервые попробовал «Тик-так» для освежения дыхания.

Освежевший я приехал в Сохнут*, где открепился от этой организации, так как ехал не в Израиль, а к родственникам в США. После этого на другом трамвайчике я поехал в ХИАС. В ХИАСЕ была живая очередь из новых иммигрантов, шум-гам, и я понял, что я попал куда нужно. Отстояв положенную очередь, я попытался объяснить сотруднице, что приехал вчера, нас не встретили и теперь жена с ребёнком находятся в гостинице, а я тут, и не помешало бы ускорение процесса. Но это мне не помогло – Запад, свобода, и очередь одна для всех, и машину, чтобы отвезти нас в общежитие, мне нужно было ждать до вечера. Правда, в другом кабинете мне могут помочь оформить пособие. Я обрадовался и в другом кабинете рассказал о наших мытарствах и потраченных $140 на гостиницу. Мне посочувствовали и выдали компенсацию в $15 – именно столько стоила ночёвка в общежитии. Затем у меня спросили, знаю ли я еврейские праздники, так как фамилия и черты лица были не совсем семитские. Я попробовал оправдаться, сказав, что они и не антисемитские, а отчество моей мамы даже Абрамовна, но больше одного праздника я назвать не смог, так как маца у бабушки была только на Пейсах, и меня записали на 50% от обычного пособия. Но еврейского счастья у меня таки было все 100%.
Позже я наши мытарства описал в песенке:
За это наказание – богатства обрезание,
Жене и половины хватило с головой.
Я решил не дожидаться вечера и попробовать привезти жену с ребёнком и вещами самому. Не мудрствуя лукаво, я вышел на улицу и начал голосовать. К моей удаче, остановился югослав на грузовом минивэне и мы с ним отлично поняли друг друга – он доставил меня в гостиницу, где жена уже не находила себе места, а дочка впервые пошла сама (видно, тоже от волнения), а затем – и в общежитие. У меня оставалсь ещё бутылка водки, которую он принял с благодарностью, хоть вначале и отказывался.
А нас ждала новая жизнь...

---
ХИАС(Hebrew Immigrant Aid Society)- Общество помощи еврейским иммигрантам
Джойнт (American Jewish Joint Distribution Committee) - Американский еврейский объединённый распределительный комитет
Сохнут - Еврейское агенство для Израиля