коверкаться

он рыжий и тянет на уши шапку из меха белки. Какой маразм!
по каплям ливень довольно мелкий, по каплям фраз.
он мне предлагает: «Давай коверкаться, давай взберёмся куда повыше!»
энтузиазм просто добивает, но я давно его голос не слышу.
он уши приглаживает, пьёт молоко весь день и смотрит новости,
я отвлекусь на секунду от дел и спрошу: «Что, прости?»
он ухмыляется, шерсть ерошит и всё будто само собой разумеется,
пол чашки заварки и чайник совсем не греется.

•

болеет, днями ни ест, ни пьёт, вот и в наушниках музыку сделал громче,
я спрашиваю: «Что ты слушаешь?», он: «Цоя», а я: «Опять?»,
он чихает, он морщится и совсем ничего объяснять мне не хочет,
только стрелки часов постоянно крутит…
всё вспять.

•

он мне порою кажется одиноким, хоть за улыбкой этой не разберешь,
то смотрит грустно – а то чрезмерно строго,
сейчас так расстроено, снова, мол, гадость пьёшь?
я поджимаю губы и снова что-то строчу в айпаде с видом ужасно умным,
он говорит: «пиши, я прошу, в тетради»,
и выдирает штекер наушников.
слишком шумно.

•

бинтуя порезы, он сонно велит: «Остынь. Скоро придёт осень»,
я знаю, что заберу бинты, а он просто строго так спросит
какой-то фиговый и бред, что совсем ни к чему,
но ответ обязательно надо знать ему.

•

он киллер, наверно.
да только ведёт себя, как девчонка.
и улыбается так, словно всё _абсолютно_ нормально,
но я промолчу, я достала своей моралью.
только это "нормально"
уже сидит
в печёнках.