за полночь

за полночь, за полночь - скрежут часы.
за полночь в доме, где виделись мало.
за полночь в городе у полосы
средне сибирской...и там - у вокзала...

за полночь здесь, у стоянки такси.
за полночь в темных ночных переходах.
первый час ночи - кого не спроси...
в храмах, отелях, домах и притонах.

и на центральных советских часах.
и на карманных - на златых цепочках...
за полночь прячут в своих рукавах
поздно крадучись домой чьи-то дочки.

за полночь - цокает в нёбо язык.
за полночь - пальцы стучат полирольно.
за полночь - будто бы горсть бирюзы
я незнакомым раздал добровольно...

эта больная и тонкая грань.
магия в каждом неслышном движенье...
за полночь - словно глядишь сквозь герань
в детском окне на свое отражение.

сколько раз в детстве, неловко рукой
воздух схватив, промахнувшись сорочки
маминой, падали вниз головой...
прятали слезы в ажурных платочках...

и, заливая парным молоком,
горе и стыд от неловких падений
ждали мы за полночь. ждали тайком.
знали, что в этом есть тайна рождений.

стоит лишь стрелкам встать смирно - по швам...
старым часам бить двенадцать ударов...
день предыдущий смывал океан
и очищал наши сны от кошмаров.

и мы, к подушке прильнувши щекой -
сладко бросались во мглу сновидений...
за полночь - странный размытый герой...
времени страж и непризнанный гений.

только чем больше отсчитано дней,
чем становился наш ум тяжелее -
рыцарь полночный - слабей и бледней.
и не даются лихие сражения.

и океанам, ручьям и морям,
что омывали нас каждую полночь -
еле сочиться по мхам, якорям...
внутрь не пускаем - но кличем на помощь.

и тем не менее - словно роса...
словно отлив на коралловых рифах...
каждые двадцать четыре часа
каждому в новое двери открыты...