Память ноября

Пришла, не закрывая двери за собой,
— Ну, здравствуй. Что расскажешь? Как дела?
— Как думаешь, что будет завтра, не со мной?
Она молчит, и вместо чая запахи вина.

— Он ничего не говорил тебе, смешная.
Как только упустила — вновь ушёл.
Как думаешь, быть может, у него другая?
— Сильней меня полюбит? Хорошо.

А если даже слова не проронит — пусть уйдёт.
— Ты думаешь, он понимает столько?
— Я думаю, что так, как я — никто не ждёт,
А остальное понимать мне горько.

— Тогда наполню горечью сполна тебя,
Что в кружке? Это чёрный чай?
Смотри — теперь в нём память ноября.

А на последней строчке —
(отчётливо)
"Прощай."


Рецензии