Помню

Я пом­ню де­рево, его су­хой из­лом,
Я пом­ню, под ок­ном але­ли ма­ки.
По длин­ной лес­тни­це - в за­бытый ста­рый дом,
Где свет дро­жал, за­путав­шись во мра­ке.

Я пом­ню го­беле­ны, пыль­ный их по­кой.
Я пом­ню сад, за­рос­шую тро­пин­ку.
Там дед бро­дил с ут­ра со сло­ман­ной клю­кой
И сли­вы клал в пу­затую кор­зинку.

Я пом­ню мель­ни­цу и за­пахи вес­ны.
Я пом­ню, на лу­гу иг­ра­ли де­ти.
Те­перь там пус­то, глу­хо. Бро­дят толь­ко сны:
Пле­тут мол­чанья зам­кну­тые се­ти.

Я пом­ню смех и ко­локоль­ный пе­рез­вон.
Я пом­ню сказ­ки: их чи­тали ред­ко.
Я слы­шал, как со мной шеп­тался ночью дом,
Оси­на по стек­лу сту­чала вет­кой.

Я пом­ню зер­ка­ло и душ­ный ка­бинет.
Я пом­ню кни­ги яр­кие стра­ницы.
Как час­то про­водил там вре­мя хму­рый дед:
Он ри­совал пор­тре­ты - чьи-то ли­ца.

Я пом­ню прош­лое - но стро­ки обож­гли.
Нет, я не пла­чу. Это прос­то ве­тер.
Мы поп­ро­щать­ся с этим до­мом не смог­ли:
Он за­мол­чал на­веч­но. На рас­све­те.

Я пом­ню детс­тва кис­ло-слад­кий аро­мат,
Я пом­ню шум дож­дя и пенье пти­цы.
И ве­рит­ся: я был осо­бен­но бо­гат...
Но все ис­чезло. Вновь не пов­то­рит­ся.

Я пом­ню де­рево, его су­хой из­лом,
Я пом­ню, под ок­ном але­ли ма­ки...