Тебе

Я научил тебя молчать,
Когда боялся разбудить соседей,
Пусть слух у них, как у медведей,
Но в батареи постучать
Они любили.
А стекла плавились и плыли,
Покрывшись паром. Я писал
На запотевших твоё имя.
И ниже рисовал вокзал.

Я научил тебя прощать,
Когда ты по ночам рыдала в трубки,
Подругам, мне и телефонной будке,
Что мне пора бы прекращать
Любить другую.
Затягивать петлю тугую
На шее собственной и быть твоим рабом
Мне не хотелось,
Мне сладостно жилось и пелось.
Я утешал себя вином.

Я научил тебя страдать,
До седины на темных прядках,
Зато припомнив мои прятки
Ты наконец-то выучилась ждать,
По-симоновски, навсегда.
А не фальшиво и с оглядкой,
Когда я растеряю берега
Люби, люби меня украдкой,
Сквозь месяцы и сквозь года.
На веки, прочно, без остатка.


Рецензии