Ещё одна ночь

Я пытаюсь вспомнить, что был за день, хотя бы месяц,
помню только прохладный ветер и шум из порта,
месяц (вспомнил, однако) ещё молодой, надо мною взвесясь,
умолял быть собой и просил ничего не испортить.

Ты стояла, прикрыв глаза, и вдыхала море,
я, поклясться готов, ощущал: и оно вдыхало тебя.
Ты сказала, что холодно стало, вскоре,
и мы двинулись дальше, минуты одну за другой губя.

Этот вечер я помню летящею вниз каплей ливня,
ужасающе чистой, стремящейся в чёрный асфальт.
Он разбился под звуки "I don't want to leave now"
или как там поют в Ливерпуле. Был слышен альт.

Ты ушла. Я остался с людьми. И в поиске неги
я закрыл глаза и сквозь шум отыскал оркестр,
три часа или больше внимал и поглядывал в небо,
различая на крышах черты божеств.

Когда стало темно, хоть флюоресцируй,
я отправился шагом неспешным в ночи покров.
Нарушая мертвецкую тишь, я вошёл в квартиру
и учуял в прихожей запах твоих духов.

Ты уснула одетой и, видно, была пьяна,
но, слегка улыбнувшись, дышала — сама весна.
Ни единого признака жизни со мной на лице твоём.
Я не смею нарушить покой и гляжу лишь в дверной проём.