Украина. Туда и обратно. Отчет о пути

Как вы думаете, что может выманить спокойно живущего в Казани человека из уютного офиса жарким июньским днем? Так, чтобы человек сорвался с места, выпучив глаза, побежал на вокзал и прорывался через бесконечные украинские и ДНР-овские блокпосты? Война. В наш город идет война. Мирный провинциально-рабочий городок Енакиево. Полтора часа езды от Донецка, час от Горловки. От мест, где бои уже идут и не думают прекращаться. В город, где мама и маленький брат. Слова мамы: «У нас все хорошо». И «если хочешь - приезжай, забирай брата». Неотвратимо настигло понимание - нужно ехать. Пока еще мирно, пока еще «все хорошо». И не слышно приближающихся шагов старой тетки с косой. Почти что не слышно.

Дорога Казань - Харьков

Дорога из Казани в Харьков вышла не примечательной. Поезд до Москвы. Здравствуй, удушливый город! Горячие объятия улиц и холодный стакан минеральной воды прилагаются. Короткая очередь на вокзале и еще один поезд, до Харькова.

Потом был вокзал в 4 утра, разговоры с друзьями по мобильному телефону, обсуждение ситуации. И добрейшей души человек, волонтер, известная в сети под именем Леди Ди, которая выясняла, чем можно проехать в сторону Донецкой области. Пока решали что делать, меня забрали в дом к Н. Он из добровольцев украинской армии. Возит на передовую еду и одежду. По периметру его двора раскиданы мешки. С солью, сахаром, макаронами, военной формой. «Видишь» - говорит Н. – «Я всю жизнь был мирным человеком, добрее меня не найдешь. А теперь пришлось взять в руки оружие и забыть, что такое обычная человеческая одежда».

Пару часов меня мучили неизвестностью и отсутствием новостей. Потом сказали, что подвезут к ближайшему украинскому блокпосту рядом с  Енакиево. Остаток дороги нужно было бы преодолеть на попутках. Харьковский рынок неожиданно протянул руку помощи. «Всего за 400 гривен» торговец, водитель машины, набитой радиаторами, согласился провезти меня в город.

«Только 95%, что вы оттуда не сможете выехать» - сказал водитель С. – «В городе нет бензина. И даже тем, у кого он есть, выехать проблематично». В то же время звонит  Д.  Говорит, что вокруг города уже сомкнулось кольцо ополченцев, а теперь смыкается кольцо украинских военных. «В лучшем случае все начнется с понедельника, в худшем - сегодня ночью.  Уезжая, имей в виду, что ты, скорее всего не вернешься в Харьков. Просто не успеешь выехать. Решай».

Стало жутковато. Добровольно отправиться в город, окруженный военными, в город с которым нет связи. (Мобильная связь МТС, которой пользуется большая часть города,  там не работает, “сеть перегружена”). Который к тому же под угрозой обстрела. Решила ехать. А что делать? Есть ситуации, когда выбора нет. «Молодец, девочка» - говорит Д. – «Я бы тоже так поступила».
«Главное» - сказал мне на прощание Н. – «Никакой украинской символики. Запомни, мы «хунта», «укропы», «бандэровцы». Еще запомни слова «Слава великой России», пригодятся. Это не предательство, тебе нужно брата спасать”. Так и уехала, обняв на прощание Н., с иконкой в кармане от И. Никогда не была набожной, но её теперь буду носить с собой, оберегом.

Дорога Харьков - Енакиево

Украинская дорога к городу Енакиево. Что ж, не самое мрачное зрелище, из  тех, что довелось увидеть за эту поездку. Чисто, мирно. Попадаются машины. И некстати - украинские блокпосты. Что собой представляет типичный блокпост? «Стенки» из белых мешков с песком посреди дороги. Иногда - вмонтированный в эти «стенки» танк. Небольшой такой, почти не страшный. И два-три человека в военной форме с автоматами. Приветствуют, просят документы. Спрашивают, куда едешь и с какой целью.

Выбило из колеи единственное. Грузовик со штабелями боеприпасов размером с меня на дороге «Корсунь-Енакиево». Снаряды ГРАДа, как любезно подсказал мне гугл. Совсем рядом с городом. Честно, не помню, стоял он возле конкретного блокпоста, или просто неприкаянным на дороге. «Радиус поражения ГРАДа - один квадратный километр»-  вспоминаются слова подруги М. – «Дальность полета снаряда - 80 километров». Все, думаю, приехали. И отворачиваюсь к окну, где ставок, шутливо прозванный «Енакиевским морем». Дальше - пара блокпостов ДНР, Надпись «Енакиево» на въезде в город. Часть букв раскрашена цветами украинского флага, часть - русского.

Енакиево

«Город вымер. Мой город вымер» - вот первое, что пришло на ум. Удушливая тишина. Светло, но улицы абсолютно пустые. Большинство магазинов не работает, в оставшихся магазинчиках продукты есть, но мало. Все банки закрыты. Мобильная связь МТС не ловит от слова «совсем», другие операторы - с перебоями. Возможности пополнить счет мобильного телефона нет. Все замерло, как перед бурей. Ощущение уходящего времени, убегающего, как из песочных часов. «Отсюда нужно уносить ноги и как можно быстрее» - твердит внутренний голос.

Договариваюсь с водителем, чтобы он увез нас двоих на Харьков. Вечером не нахожу себе места. «Война только в твоей голове» - говорит мама. Не слушаю. Иду в штаб ДНР. Нужно узнать, когда и откуда отправляются колонны беженцев, чтобы вывезти людей в Ростов-на-Дону.

Суровые ДНР-овцы заняли здание бывшего детского сада. Толпа угрюмых мужчин с автоматами. Излагаю суть проблемы: «Нужно беженцем вывезти брата». Никто не слушает. Указывают в сторону дежурного. Дежурный, паренек лет 19, проводит внутрь здания. Там громко вещает канал «Россия». Кто-то орет в трубку: «Они запустили световые ракеты, предупреждающие. В прошлый раз тоже запускали такое перед мясорубкой». Все хорошо, мамочка, все хорошо.

Выбираюсь из штаба. Все полезное, что я узнала «читайте енакиевские газеты - там объявления о том, кто куда и что вывозит. Кажется по понедельникам». Это я раскатала губу, что товарищи ополченцы уподобятся украинским военным и будут беспокоиться о судьбе ребенка. Ну-ну. Мысленно отвесив себе подзатыльник, решаю ехать через Харьков.

В последний момент, когда водитель небольшой машины, набитой товарами, уже приехал за нами, дабы получить свою большую мзду (если я не ошибаюсь, друг Н. предложил за провоз каждого из нас по 1,5 тыс. гривен), получаю смс от казанских друзей. В смс говорится: «Беженцев пропускают в районе поселка Изварино. Там есть пункты регистрации и временного нахождения». Спрашиваю водителя, довезет ли он нас до Изварино и где это находится вообще.

Оказалось, нет, не довезет, находится у черта на рогах и «никто с вами туда не поедет. Хочешь - лови такси и спрашивай у таксистов». Следую случайному, но мудрому совету. «Добрый день. До Изварино довезете? Нет? А за тысячу? А за полторы? Свяжитесь со своей службой такси пожалуйста, вдруг кто все таки довезет». В итоге смелый водитель нашелся. Который, «всего лишь за две тысячи гривен» согласился провезти к Изварино девушку с ребенком. Надбавки за военный риск нынче высоки. Но и на этом спасибо. 

Дорога Енакиево-Изварино

Как вам рассказать о дороге для беженцев? Смотрели фильм Тарковского «Сталкер»? Моя знакомая охарактеризовала его так: «На протяжение всего фильма ровным счетом ничего не происходит. Никаких монстров, отрывающих людям головы или убийств. Но до последнего момента не отпускает мрачное напряжение, ожидание удара в спину». Вот примерно такой и была дорога вдоль свободных городов и территорий ДНР-ЛНР.

Пыльная трасса, совершенно пустая. За три часа дороги нам попалась лишь пара машин. Выжженные поля, через которые издалека видны клубы черного дыма - остывающие места бывших взрывов. Иногда пейзажи разбавлялись новыми деталями: разбитый искореженный запорожец, выбитые стекла, сгоревшая изнутри маршрутка... На язык просилось слово «постапокалипсис».

Еще мы проехали несколько городов, чьих названий я не знала или не запомнила. Очень боялась случайно заехать в Луганск, из которого не выпускают. В Луганской области есть большинство продуктов, но нет мороженого. На вопрос: «Почему?» усталая продавщица ответила, что мороженое возили из Луганска, а там «сами знаете что происходит». От этих пустых холодильников с мороженым стало не по себе. Захотелось убраться подальше. Странно, да? Такая мелочь, отсутствие мороженого в нескольких подряд городах, пугающая больше, чем все автоматы и блокпосты.

Хотя, наверное, я знаю почему. Военные, танки, следы от взрывов, это все как будто не обо мне, не по-настоящему. Как будто в плохом сновидении, которое скоро закончится. А это чертово мороженое заставляет все ощутить как реальность. Блокпостов на территории ДНР было много. Мы проехали штук десять, не меньше. Флаги и надписи «Новороссия» тоже в количестве. Внезапно - работающие отделения и банкоматы «Сбербанка России». И тяжелое, мрачное ощущение от приветливых вроде бы городов. Висящее в воздухе нечто, которое не описать, только надеяться не отравиться им, не увезти за собой.

Возле одного из блокпостов водитель не успел вовремя притормозить. Как в замедленной съемке увидела поднимающегося вдоль самодельной «стенки» военного, направляющего на меня автомат. Трогаю водителя за плечо: «Может, мы остановимся?». Остановились. Военный подходит. Говорит: «Вы что, не знаете, что нужно тормозить на блокпостах? У меня приказ. Один предупредительный выстрел в воздух, два на поражение. А я могу сначала два на поражение, потом в воздух. И никто не будет проверять, в какой последовательности я это сделал. Ясно?». Потом видит в машине ребенка. Молчит. Тихо нецензурно ругается, про себя. Добавляет: «Тем более у вас ребенок». Водитель несколько бледнеет, извиняется.

Нам объясняют, что ехать по запланированной нами дороге нельзя. Там перестреливаются блокпосты. «Ехать туда - это верная смерть, даже не думайте». Игнорируя его слова, с запрещенной дороги меланхолично выезжает такси. Снова слушаемся доброго совета и едем по объездной. На всякий случай. Еще два раза у нас просили подсадить попутчиков. Мы подсаживали.

Очередь беженцев на автомобилях произвела отдельное впечатление. Представьте себе неспешно движущуюся автомобильную полосу… длиной в полтора километра. Представили? Видеть это - специфическое удовольствие. Мы ехали минут 15-20 прежде, чем она не закончилась. Очередь длится, длится и длится. Ты думаешь «вот сейчас будет пост пограничного контроля», но видишь только очередь, новый виток. Поражает воображение. Говорят, некоторые ждут здесь по пять-шесть суток, даже с детьми. Или бросают автомобили.

Тем, кто добирался до пограничников без своего авто, было проще. У водителя отобрали техпаспорт, обещая вернуть на обратной дороге. Статная женщина в военной форме спросила, сколько он взял за услуги. Я ответила.  «Ну и что мы наживаемся на людях? Стандартная цена - не выше 500 гривен. Деньги девочке отдай назад». Водитель отдает демонстративно. «Ну, ты же понимаешь, что придется вернуть?».  «Понимаю» - киваю в ответ – «Я все понимаю».

А вот миграционный контроль проходим быстро, очень быстро. Буквально за полчаса. Пропускают всех, не спрашивают документов, кроме паспорта и свидетельства о рождении. Мы принимаем решение ехать в лагерь беженцев, расположенный неподалеку.

Лагерь беженцев

Что касается лагеря беженцев - очень жаль, что я все это лично не сфотографировала. Были мысли, что надо, а сил, моральных и физических - нет. Ровное поле. Хорошо оборудованный палаточный городок. Три палатки со столиками, стульями и железными печками - кухня. Прозрачная палатка с чаем и стоящим на столе рупором - информационная. Синяя палатка - медпункт. Внутри жилых палаток раскладушки и одеяла. В отдалении от палаточных рядов ровный ряд деревянных туалетов и рукомойников. Даже несколько палаток для принятия душа. И WI-FI, любезно предоставленный сотрудниками ФСБ.

Мы выстояли длинную очередь в палатке регистрации. Там нам сказали, что мы можем располагаться, обедать и завтракать, «Только мест в палатках сейчас нет. Все что можно - спать под открытым небом. Многие так делают. Лагерь рассчитан на тысячу человек, а сейчас в нем находится три. И каждый день по тысяче прибывает». Контингент самый разный, мужчины, женщины и дети всех возрастов. Десять вечера. Мы ищем «столовую», ужинаем рисом с тушенкой и соком. Забираем неприкаянную полторалитровую бутылку воды. Понимаю, что спать под открытым небом на голой земле - не самая веселая перспектива. Значит нужно ехать дальше.

В рупор кричат, что отправляется автобус на Тулу. И еще куда-то, на совсем крайний север России. На вопрос «а будет ли что-нибудь до Казани» нам отвечают – «раз в неделю приходит, ждите». Узнаю, что ближайший город с ЖД и автовокзалом - Каменск. Выходим на ближайшую трассу, втискиваемся в заполненную беженцами маршрутку до Каменска. На дорогу опускается ночь. Здесь уже можно свободно дышать. Несмотря на то, что транспорт заполнен женщинами, кошками, собаками и детьми.

Каменск

Не знаю, чем думают сотрудники каменского ЖД, предоставляя только одну круглосуточную кассу вместо, как минимум,  десяти. Но весь вокзал и прилегающие к нему территории заполнены беглыми украинцами. Они сидят на лавочках, спят на подоконниках, пытаются дозвониться родственникам по мобильному, и … что бы вы думали? Стоят в очереди. Длинной. Очень-очень длинной. Вообще, за всю поездку очереди были самым запомнившимся фактором и самым неприятным. Вторым неприятным в Каменске оказалось отсутствие обмена валюты. И присутствие огромных мужчин, с формой черепа «лицо-кирпич», разменивающих финансы по чудовищному курсу «одна гривна - два рубля». Причем посоветовали мне одного из таких мужчин именно сотрудники правоохранительных органов.

Стоять в очереди пришлось с пол одиннадцатого ночи - до без двадцати четырех утра. Это было время прибытия поезда «Новороссийск - Нижний Новгород», проходящего через вокзал в Казани.

За это время было услышано и усмотрено много историй. О людях, у которых погибли родственники. О девочке, у которой мужу ноги оторвало. О мальчике, которому оторвало руку. Скорая помощь не приехала и его не спасли. История бабушки, сбежавшей из дома под грохот снарядов. История девушки с грудным ребенком, которую вот сейчас не пропустила в очереди другая бабушка, берущая билеты до Питера. Молодая пара, смеющаяся тому, что пропускает вот уже восьмой свой поезд. Их много таких. В Украине их вообще сейчас много. Двадцать минут до отправления моего поезда. Подхожу и прошу пропустить. Вероятно, на лице моем была написана готовность убивать, потому что промолчали и пропустили. Дальше был «забег на короткие дистанции» до нужного вагона, душное купе и верхние полки. Длинная дорога возвращения, в которой можно выспаться, осмыслить все пережитое. Здравствуй, Казань!