мозаика

мне полюбилось тебя собирать по кусочкам и элементам
как мозаику тысячи мелких деталей.
каждая часть, что вынута из пожелтевшего памятного конверта
заполняет во мне пробелы,
раскрашивает нестареющим синим и сочным алым,
делает твой бледнеющий образ живым и согретым.

вот старая песня, которая никогда не была допета:
иголка застряла на поседевшей пластинке,
но музыка всё ещё оживает, стоит задёрнуть шторы,
лишиться всякого света.

вот ты где-то посередине на истрепавшемся снимке
а я - где-то с краю
и оба как будто бы за спиной что-то прячем
надо же, как оно в точку - даже тогда.
каждое фото, где ты засветился - слепая удача
ведь плёнке тебя удаётся поймать
лишь когда ты это позволишь сам -
изредка и иногда.

занозы ли это, что я из себя тащу
или ссадины, что залечиваю?
пожалуй, всё вместе, только уже обезболенные,
выжженные до сепии ослепляющим майским солнцем
как засушенные на память листья
из блокнота, в который я сочиняла слова -
ты мне их когда-то сказал
(или мог сказать).
меня поджидает засада:
все нужные элементы, даже собранные воедино
не смогут тебя воссоздать

их нужно скрепить волшебством
настоящей, мгновенной жизни,
тобой, идущим навстречу и машущим мне рукой,
дыханьем огромного океана, скоростью света,
брызгами аквамариновых волн,
смехом и шёпотом, что захлёстывают с головой.

для того, чтоб рецепт сработал, нужен ты
как единственный путь
между мной и моими догадками о тебе,
как единственная возможная нить.
а без этого волшебства даже моё
почти что всесильное воображение
не способно тебя оживить.