Не пропади

И дело не в том, что она плоха — пусть будет хоть распрекрасной, хоть самой лучшей, пусть любит и Куросаву, и Бертолуччи, пусть ходит и на Аквариум, и во МХАТ; пока я шляюсь по барам [все больше подвальным], пока я предпочитаю грехам всем свальный и вместо оружия душу храню в наковальне — пусть будет ненадоедливо-идеальной и лучше меня подбирает рифмы стихам.

И дело не в том, что я не желаю счастья, что женское виновато во всем нутро, что бес твой попутал [принял меня за ребро] — давай, в добрый путь, всего самого, будь здоров! [Пожалуйста, здоровее, чем есть сейчас ты.]

И дело не в том, что я удивляюсь, ты ли внезапно с постели моей удаляешься, кланяясь, — на нашем фронте я бравый труженик тыла, в пробелы твои виртуозно леплю запятые [они, разумеется, смотрятся как влитые, как будто не я набирала это послание].

Не то чтобы я потакала своим страстям, не то чтобы я не знала, как ставятся точки, но ты исчезаешь без спроса, бесследно, бессрочно, и я тебя отпустить, конечно, не прочь, но — давай хотя бы, пожалуйста, по частям.

И дело не в том, что начало опять мартобря, не в том, что слабачке не в меру крута ступень, но просто если навечно тебя терять — давай постепенно.

И дело не в том, что тебя ревную [ну, разве, немного — я, извини, не железна], — просто привязанность ампутировать коренную — это ж черт знает сколько лезвий, это ж черт знает сколько часов, знаешь, органы бесполезные — это органов особый сорт.

И дело не в том, как сильно ты нужен мне, милый мой, но если рубить, то и встречи своди до минимума. Мне цирка хватило с тобой пантомимного.

Не своди. Приходи. Обними меня.

Ты пиши-звони мне числа двадцатого, можешь двадцать пятого, шестого или восьмого, давай встретимся — развеем табачные смолы, ты скажи, что там было за солнце, какое море, говори о веселье и о гармонии, говори о том, что само немое и не может про себя рассказать.

Расскажи. Закрой мне рукой глаза.

Ты рассказывай так, чтобы стало казаться, что рассказ не закончится, чтобы абзацы продолжали друг друга, как кадры в твоем кино.

Не молчи. Наполни бокал вином.

Наполни комнату светом, беседу смыслом, привези с края света кус-кус ли, кумыс ли — не молчи и кури, чтобы дым коромыслом. Напомни,

Как мы раньше так же с тобой говорили, как мы провожали закаты в Риге, как ты усмирял меня что вериги [я сопротивлялась и истерила], как не дозвонился мне из Турина — и проникновенно в глаза гляди.

Вспоминай. Старое береди.

И скажи, что ждет меня впереди, и что будешь также за мной следить, а потом, конечно, мотор заводи.

Только ту, что спит на твоей груди, не тревожь пока, не буди.

Не убий, не лги, не кради — [раздолбай Моисей забыл про последнюю заповедь] не пропади.

Насовсем только не пропади.