Есть люди, органика которых не моя

Есть люди, органика которых не моя:
Их плоть как будто из другого теста,
Да и мозгов бугры другого что ль замеса,
И не пойму значенья их словес я,
Хоть и пытаюсь, речь на доли их кроя,
Услышать речь, знакомую мне с детства.
Ведь для людей язык - наследство,
Всех поколений средство
Общения с былыми временами.
Язык к тому же ток меж нами,
Когда судьба опутывает проводами
И сводит нас, и сталкивает лбами.

Но иногда общение с тенями
Полезнее и внятней, чем с живыми.
Будь то Монтень иль Аристотель,
Друг истины Платон, иль Гоголь,
Иль тот же Бэкон, иль Мисима -
Их много собралось на полках,
Друзей, что жили в доме Кантемира,
Даря ему миры в бумажных корках.
И у меня души раскрыты створки
Навстречу счастью редкому для редких:
Встречать движение умов и в недрах
Души глубоких мыслей семя уловлять...

И падают в мозги мои плоды сих мыслей зрелых...
Там начинается рождение пока несмелых
И робких образов. Как отражение умелых
Бросков по зеркалу реки каменьев,
Что скачут и плетут узор игривый,
Так под коробкой тесной черепной
Семян буравящих я чувствую развитие -
Пока не мысль живет - живет наитие...

Как часто женщине беременной обуза
Заботы близких, ласки мужа -
Так мира вещного заботы тяжелы
В тот миг, когда ты полнишься стихами...
Как тяжелы слова, произносимые губами
Людей, чьи речи немы, как татами,
Которые лишь вздохами глухими
Встречают наш удар стихийный...