Свитер

Знаете, в первой книге из серии книг про Гарри Поттера, Гарри задал вопрос директору школы чародейства и волшебства: что директор видит в зеркале Еиналеж. Профессор Дамблдор ответил, что видит в зеркале Еиналеж себя, держащего в руках подаренные ему шерстяные носки. Конечно, это не было правдой. Но я иногда мечтаю о свитере. Это не просто свитер. Он не должен быть связан воспоминаниями с кем-то, знакомым мне, не должен быть связан с ситуациями, которые когда-то были в моей жизни. Он должен быть чист. Этот свитер должен быть связан крепко, толстой пряжей, как если смотреть на тайгу с вертолёта. Холодное сравнение. Потому что у этой вещи не должно быть памяти. Она испортит его, в этом вся задумка. А свитер должен быть огромным и напоминать одеяло, если его растянуть и влезть в него целиком. Он не должен ничем пахнуть, кроме пряжи, цвет его должен быть из тех цветов, которым мы присваиваем глубину и холод. Цвет тайги... Он должен быть внешне похож на тайгу с высоты полёта вертолёта или, на крайний случай, на тихий океан с высоты полёта искусственного спутника Земли. Но он должен быть невероятно тёплым и большим, чтобы в нём можно было утонуть. Утонуть в тихом океане его уюта. Похоже на рекламу одежды из дешёвого журнальчика, в таких обычно печатают афиши, объявления и жёлтую прессу про "звёзд", которые уже никого и не интересуют вовсе. Но какая-нибудь поп-дива восьмидесятилетней выдержки обязательно, по словам рекламщиков, ходит в этом свитере дома, когда ей грустно, пьёт лучший растворимый кофе и не толстеет, благодаря шоколадной диете... Эта реклама сама по себе будет указывать либо на то, что рекламщики не понимают, что они рекламируют, либо они рекламируют не то и нагло врут, не понимая, как это глупо. Такая вещь не должна иметь воспоминаний...