письмо маме

здравствуй, мама. я пишу тебе издалека. похоже, что даже с самого края света. я пытаюсь дожить своё самое страшное лето, а ты продолжаешь думать, что дочка где-то только и может, что валять дурака.

[если б ты знала, как дрогнула здесь рука]

я очень тебя люблю, только знаешь, мама... я так давно большая открытая рана; я кровоточу и не могу затянуться. укутай меня в белоснежный и мягкий бинт. мне бы август дожить - предосенний жестокий спринт.
в сентябре соберу чемоданы, поеду на юг. этот чёртов юг, что сделал в минуту нищей меня, твою дочь; вот осталось одно пепелище. мама, пойми, никогда я не стану чище. прими меня, мама, такой, какая я есть.

я женщина, мама. мне будет уже двадцать шесть. я умею любить. я до сих пор люблю, но любовь моя - якорем кораблю приходится, как и тебе я - дочкой. знаешь, мама, сложно поставить точку. похоже, что я надолго в этом порту. вот рыбак тут сидит с сигаретой в усатом рту, ловит сны мои на живца;

а на мне нет лица - искусственная гримаса; пусть смотрит народ, как улыбается мясо с заплесневелой душой и думает: всё хорошо. выросла девка большой и даже красивой.

господи, мама, знала бы ты, как криво и косо всё у меня пошло - на секунду станет смешно.

...на днях, мама, был дождь и звездопад. я не спала до самого до рассвета. люди как время: уйдут - не вернёшь назад; а я доживаю, мама, чужое лето.

14.08.2014