К тебе и не совсем

1   Прохладные сумерки
Тихие синие
Твоя отдаленность
Наполняет их загадочной
Знакомостью
Втягивает без остатка.
Ау, близь
Ты еще здесь?
Может быть
Однажды
Я тебе удивлюсь.

2   Ты догадываешься, что жизнь – не только ожидание,
Когда уже.
Добрый день, ты.
Я было путем и истиной и жизнью и манией,
Пока не началась история.
Сна.

3   Черты
Истории расплывчаты, но серьезны,
Ведь лишь там и можно избежать нашей встречи.
Нынче ж – ветрено и волны с перехлестом,
Больше ничего не помню, кроме кто там и незачем,
Неужели я стал окончательно взрослым,
Т.е. выпал из поля зрения речи.
Теперь ты здесь царствуешь, посмотри непредвзято:
Я не отыщется даже в будущем Гугле,
Разве что там научатся ворошить лопатой
Твоих мыслей сгоревшие до динозавров джунгли.
Да, еще одно для тебя крайне важно:
Эта фраза чудная «Она подумала и съела»,
Если вдруг посчастливится стать мной, однажды
Вспомни ее, там поймешь, в чем дело.
Вот и все, пожалуй. Теперь окончательно поздороваемся,
То есть махнем пока еще общей рукой
Моему – тому – твоему недоголосу
И пойдем, пойди, войди в свой безлюдный покой.

4   Спи, ты помнишь, спали в звездах
Пазлы лунные садов,
Пахли травы снами взрослых,
Сосны пахли снами дров.
В доме пахло прошлым годом,
Позапрошлым, позапро-
Винциальным обиходом
Вертолетного бюро.
Спали мухи на портьере,
Еле-еле шевеля
Снами приоткрытой двери,
Спали в поле тополя.
Спали синие заборы,
В неразборчивой дали
Спали чьи-то разговоры
О судьбе всея земли.
Спали лодки у причала
И, как легендарный клад,
В беспробудном сне начала
Спал бессонный Ленинград.
Спали маленькие мечты
Трех детей в тиши ночной
И пародия на вечность
Возвращения домой.

5   Разочаровалась? Ты думала – можно возвышенно
На поруки вчера целый мир отпустить
И встречать его снова у реки за Лаишево,
Будто негде ему свою прыть утопить?
Если хочешь посчитаться с низкими мыслями
О слепой судьбе и других неприятностях –
Скорбные Элегии уже написаны,
И лучше просто пойти перепрятаться.

6   Щель в заборе тепла и ворсиста
И неистова солнца тоска,
Невротический глаз эгоиста
Окуная в чужие века.
Чьи-то тени и звуки и знаки
И летящие пухом мечты
Я смогу оторвать от бумаги,
А поймать и понять сможешь ты.
Но – потом. Чтоб увидеть чужое,
Надо стать чьей-то личной звездой.
Я ж и атома солнца не стою,
Как не стоит заботы покой.
Скрип дивана ль, телеги, колодца
Раздается в открытом окне
И вода допотопная льется
Из отверстия в римской стене.

7   Ты не слышишь свой голос
Человек говорит спя
Только замолкая просыпаешься
Хочу я сказать
Не слыша своего голоса
В начале было слово
Колыбельной
Тот кто нас разбудил
Не слышал своего голоса
Так что выбирай
Бдить или говорить
А впрочем это я зря
У тебя будильник.

8   О, как романтично отсутствие романтичности.
В античности ее не было, а раньше – тем более.
Любовь процветала как чувство первичности
Наличности чувства безадресной боли.
Я тоже оттуда – из Фив ли, Месопотамии,
Я знаю слова, приводящие в ужас,
Я тверже грамматики, сложения и вычитания,
Но мягче мерцающих в телевизоре мужеств.

9   Энергия всегда стремится уменьшиться,
В этом проблема современной науки,
Как если б ребенок, родившись, шел вешаться,
И длил бы до смерти свои смертные муки.
Любовь – другое. Она накапливается.
Говоря поэтически – в массе покоя.
И чем дольше живешь, тем чаще оказывается,
Что любишь безумно и то и другое.
Как посмотришь вокруг с вниманием смертника,
В себя ли заглянешь – что в общем-то то же –
Так и хочешь сказать мирозданию: смеркни-ка,
И пусть оно лезет, исчезая, из кожи, –
Ничего не получится, потому что масса
Покоя не движется, и когда в твои очи
Я смотрю, замерев, в них не дачная трасса,
А все, что приснилось мчащейся ночи.

10    Человек произошел от почти человека,
А тот – от почти почти.
Скоро все промежуточные звенья будут обнаружены,
И я смогу смело сказать,
Что вчера – это почти сегодня,
Ты – почти ты,
И я – не я.
А пока научная справедливость не восторжествовала,
Можно еще спрашивать,
Что такое одиночество,
И где я превращаюсь в тарелку супа,
И в стол, на котором она стояла,
И в дачу, из которой его выбросили,
И в ветер, образовавшийся при этом,
Который я сейчас вдохнул.
Хотя уже не.
Ветрено.
Я.
Давай ронять слова.
Рассеянно и щедро.
Халва, халва, халва.

11    Ты найдешь здесь много реминисценций
Из прошлой жизни, как принято выражаться,
Хотя ни стронций, ни тем более Секст Проперций
Не срывали дважды чужих оваций.
Это сложно, но однажды чудак-астроном
Свой затылок увидит простывшим глазом,
И замкнется все навсегда, и кто нам
Оживит эту карму инертного газа?