я встречаю плачущих женщин

И весь день я встречаю на улице
Плачущих женщин.
Одна - тихо уткнулась в руль голубой машины.
Вся трясется и всхлипывает,
Вытирая слезы.
И к груди ладонь жмет,
Будто скрыть ушибы.
А вторая сидела красивая,
Как иностранка.
На открытой веранде кафе
Сразу у вокзала.
Ее кофе стоял четверть часа, все губы кусала.
И лицо ее было бледно, как музейная зала.
Третьей стала старушка в вагоне
метро напротив.
Она гладила руки свои, как считала жилки.
И как вдруг пару капель скатились в  ее морщины.
И она отвернулась чуть-чуть,
А в окне мир видел, как тряслись ее губы сухие,
Как на пружинках.
Целый день я встречаю по городу плачущих женщин.
Это в нашем-то городе,
Где все умеют скрыться.
И когда слезы искренни,
Маленького ребенка.
Мое небо Московское, то, где летают птицы.
превращается в синее горькое..
Аустерлица.


Рецензии