Письмо

Привет, ты, наверно, не помнишь меня,
Плевать. Но я должен тебе рассказать,
Что жил невпопад с того самого дня,
Как встретил тебя, лет пятнадцать назад.

И дело не в том, что тебя полюбил,
Так сильно, легко и немного с ума
Сошёл, но всегда стороной обходил,
Боялся, что ты всё изменишь сама.

Вдали любовался, как ты на заре
Ходила считать все деревья в саду
И пальцем водила по грубой коре,
И пела какую-нибудь ерунду.

Теперь всё иначе, нас жизнь в оборот
Взяла и играет за нас в преферанс.
Ты где-то в Москве, вдохновляешь народ,
Я с сыном вожусь, он идёт в первый класс.

Ну бог с ним! Что было, то точно прошло,
Что будет — и вовсе нам не миновать.
В ответ не пиши, не пиши ничего.
Я просто подумал, что ты должна знать.

********************************
Закончив письмо, я кидаю в костёр,
Чтоб текст безвозвратно был пламенем слизан
Ценней те, кто рядом с тобой до сих пор,
Чем лучшая, но непрожитая жизнь.