тоска

представь, что прошло три года, а мы так и не встретились.
целых три года. я в новом городе, ты, как всегда, в городах.
я стала взрослее. находчивей. без лишних потребностей.
ты стал веселей. разговорчивей. и несешь всё подряд.
я полюбила зиму, свой город, бар за углом и соседку,
которая каждый вторник готовит ромашковый чай.
она говорит, как исчез ее муж давно в пятилетку
во вторник после обеда. и плачет, что нет внучат.
в субботу я езжу к морю смотреть на счастливых людей.
парочки держатся за руки, у них за спиной - сам Бог,
им незачем плакать. не от кого. им надо растить детей
и мечтать об огромном доме. как много у них забот.
каждое утро я считаю до ста, чтоб встать с нужной ноги,
до ста серых трещин на потолке, до тысячи трещин во мне.
потом я кормлю соседского пса свежим хлебом с руки.
мне так его жаль. его выгнал хозяин по прошлой весне.
перед сном я читаю книжки (чужие сценарии жизни),
где Эдриан бросил Хлою, а Хлоя встретила Поля,
он гордо твердил каждый день про Ливан и службу отчизне,
и они шли в постель, где она забывала о боли.
так вот. ты представь. мы не виделись целых три  года.
а мне что чужие объятья, что новое платье - ангина и гной.
я помню, мне в детстве мама чертила на шее сетку йодом,
быть может, с сердцем рискнуть, и не буду больной?