Возвращение

Плещется чай с лимоном в стакане на сером столе.
Милый, мы дома, дома! Я растворяюсь в стекле
Вагона типа плацкарта. А вдоль путей не леса –
Согласно дорожной карте тут пролегла полоса
Из тонких берёз и осинок в серой пожухлой траве.
В красных клипсах рябины, жёлтые пряди в листве.
Платформы, бараки, щебень, снова ряды стволов.
Птичий не слышен щебет, но было мычанье коров
Два раза на полустанках. Гуси в зелёном пруду
Смотрят, как непрестанно в Москву поезда идут.
Дальше, в окне вагонном, вдоль бесконечных шпал
Вижу я стайку клёнов. Мелькнул и снова пропал
Маленький утлый домик  в пышном осеннем саду.
Белого храма промельк плавит тревогу-беду.
Друг мой, смотри скорее! Очи промой Окой!
Вон она, чуть левее, эх, бестолковый какой,
Всё пропустил, что надо. Как же она хороша…
А, ты увидел? Рада. Встала на место душа,
Которую, как платочек, всё теребила в руках.
Нет, я не плачу. Точно. Просто небо в глазах.