когда не хочется смотреть на звезды...

...поезд неторопливо и размеренно проезжал через большие и малые поселки, пересекал поля и речки и уверенно держал путь на север - туда, к волжским заводям и прозрачным, пронизанным солнцем березовым рощам Средней России...
 Беспокойные, загорелые, гомонящие весь вечер курортники уже давно спали, а по вагонному коридору то там, то тут виднелись разбросанные, оставшиеся от суматошных детских забав, игрушки. Ночь уверенно владела миром - звезды были такими яркими, а небо казалось таким близким, каким оно бывает только на юге и только в августе, когда до его бархата, кажется, можно дотронуться, затаив дыхание в невообразимом восторге...
 Я по-прежнему ехала в купе одна, и это было удивительно, поскольку с вечера мы проехали множество больших и малых поселков и городов, и даже сияющий огнями огромный сонный Ростов...
 Не спалось, сама даже не знаю, почему, ведь весь день перед отъездом прошел с суматохе и сборах. Я смотрела в окно на проплывающие вдали огни, на кружевные вершины деревьев, подсвеченные этими огнями, и думала о том, что когда огни не видны, звезды становятся ярче... Они притягивали взгляд, и мысли как-то незаметно сами начали складываться в строчки...
 Вдруг поезд стал замедлять ход, огней стало гораздо больше, рельсы сбоку от состава начали множиться, и темнота быстро растаяла совсем, обнаружив вместо себя довольно большое здание провинциального вокзала. Диспетчер протараторила объявление о прибытии, из которого следовало, что мы подъехали к станции Лихая.
 Я не сразу осознала, что именно показалось мне странным на этой привокзальной площади. А потом поняла - тишина... Поезд остановился. Вся площадь была заполнена людьми. Взрослыми и детьми. И все они молчали. Я поднялась и встала в купе, вглядываясь в лица. Это было так необычно... И тут я заметила еще одну странность - у этих людей почти не было багажа - только какие-то пакеты или небольшие сумки. Нереальность происходящего была просто пугающей, как сон. Я пыталась осмыслить, что происходит, и тут... Я увидела военных. Они стояли вокруг этих людей, а потом, как по невидимой команде, стали разделять толпу на группы и уводить к разным вагонам... И тут я поняла...
 Я все поняла! Комок в горле, слезы подступили к глазам... Беженцы! Это те самые беженцы, о которых каждый час рассказывают в новостях. Но увидеть это сконцентрированное горе так близко было просто невыносимо... Я смотрела, как выбегали проводники, тихо переговариваясь с людьми, как распределяли их по вагонам, а люди молча, подхватывая на руки почти спящих на ходу детей, шли вдоль состава...
 Мне всегда было трудно смотреть фильмы о войне. Я вспоминаю сейчас, что так же, до внутреннего ощущения трагедии, переживала, смотря "Холодное лето 53-го". И в эту ночь я ПОЧУВСТВОВАЛА войну! И увидела ее...
 Сейчас я еду в купе уже не одна... Они спят, эти измученные женщины и ребенок. А я не могу спокойно вспоминать, как они застилали белье, а потом пили чай, не отказавшись от моего небольшого угощения, сначала молча, а потом... Потом они плакали и говорили, говорили, говорили...
 Мы не спали до утра... Я на всю жизнь запомню эту ночь... В эту ночь мне не хотелось смотреть на звезды...