Небесный капитан

Возможно, много лет спустя,
Когда давно простынет след,
О нас расскажут в новостях,
О покорителях планет.

О том, как были рождены,
Чтобы разгуливать, как в парке,
Меж пыльных кратеров Луны
И привезти домой подарки.

О том, какой великий шаг
Мы совершили для науки.
«Какой сюжет, какой размах!» -
Воскликнут на Земле от скуки.

О том, как грезил я тогда,
Как мы тщеславием грешили,
Что вскоре не одна звезда
Увековечит наше имя.

Но не узнать, как сгинул флот,
Как в царстве мрака и мороза
Оставшийся в живых пилот
На мертвый грунт роняет слезы.

Забыл, кто он, чего хотел,
Теперь не мнит себя везучим,
Хоть миллиард небесных тел
Их имена хранит на случай.

Смотрю я не на те поля
Вокруг меня, но сквозь туман.
Лишь точка с именем Земля
Мне не дает сойти с ума.

Три буквы – Д и О, и М,
В лучах совсем других светил.
Я столько ломаных поэм
Ему отсюда посвятил.

Там ты. Собрав остатки сил,
Кричу тебе, в ответ – ни слова.
Упал. Встаю. Невыносимо,
Но я встаю и в голос снова.

Быть может, ты поймешь – я жив,
Во двор, как прежде, резво выйдешь.
Не плачу! Слезы – что ножи,
Так сделай же хоть вид, что видишь.