И шорох, и шаги, и отзвук их...

И шорох, и шаги, и отзвук их,
И сумерки, присущие рассвету -
Всё значимо. И ты из рук моих
Не пропадёшь бесследно.

Всё значимо: и губы, и глаза,
Наречия, что непереводимы,
Когда, соприкоснувшись, голоса,
Переросли в единый,

Когда ещё простая схватка тел
Мерещится неравной схваткой судеб.
Но если бы у страсти был предел
И я дорос до сути

Её самой и страха перед ней,
Наверное, бездомна и внезапна,
Она бы и тогда являлась мне.
Как темнота. Как запах.

Всё было бы такое же: и круг
Заметного в потёмках циферблата,
И наша ревность, ставшая к утру
За эту ночь расплатой,

И мокрая горячая ладонь,
И простыни измятые под нею.
Всё было бы такое, от и до.
И ты была б моею.

Великая начальность мелочей,
Святейшая покорность безрассудству.
О, если страсть - единственный ковчег,
Давай взойдём на судно,

Пока ещё не начался потоп,
Который эти мелочи разрушит,
Пока ещё не думаем о том,
Что невозможна суша