коричневая дверь

Коричневая дверь, покрашенная прошлым,
(под паутиной лет над ней угас плафон)
открыла чёрный вход туда, где детство крошит
голодным голубям черствеющий батон.

Под пылью лёгких крыл отчаянная драка
(там юркий воробей обычно побеждал),
качели и подвал, где кошку и собаку
бездомных добрый дом кормил и уважал.

Из вечной духоты ворчливой коммуналки
(где пятилетний рот ел стоя за столом)
на межпланетный двор, где в десять ( перестарки)
дымят одним бычком под девушкой с веслом.

Коричневая дверь скрывала поцелуи
( там нежный разговор искрил надеждой тьму)
и провожала нас ( подростков) в жизнь иную:
кто в армию, кто в ВУЗ, кто в семьи, кто в тюрьму.

Мы в городе своём любили, жили-были
и каждый корефан был дружен и знаком,
но выход потайной мы в детство не забыли,
хоть нынче эта дверь под кодовым замком.

Дверь старая скрипит. И память провожает
кого в цветущий рай, кого в угрюмый ад.
Всё меньше меньше нас. Жизнь новых нарожает.
Грустит последний двор. Одни кресты стоят.