Думала взглянешь, а мне - не больно

Думала: так, пощекочет нервы,
Муторно станет в какой-то миг,
Ты, как всегда, улыбнешься первым,
Мол - ну, рассказывай, не томи.

Думала: взглянешь, а мне - не больно,
Просто дышать будет чуть трудней,
Думала: больше путей окольных
Нам не сыскать в чертовщине дней.

Думала: скажешь, что я - другая.
Все-таки столько минуло лет.
Думала: радуешься? Ругаешь?
Спросишь, когда у меня билет?

Вечность течет сквозь мои ладони,
Веки под тяжестью дней слабы.
Думала: больше мы не потонем,
Мы ведь старались о нас забыть.

Стих остается логичным, стройным.
Голос дает объяснимый сбой.
Думала: только ли мне так больно?
Думала: как нам теперь с тобой?

Ты улыбнулся. Прошла минута.
А вместе с нею - и целый час.
Что-то из сна стало явью будто,
Будто и впрямь твоего плеча

Можно коснуться. Все время - наше.
Думала: буду смущаться. Нет...
Стало неважно, что будет дальше,
Что ты подумаешь обо мне.

Я теперь знаю, что без тебя я
Не задохнусь и не стану пить.
Просто я стала почти большая
И научилась тебя любить.

Наша история тем прекрасна,
Что не закончится никогда.
Все эти письма тесьмой атласной
Даты связали и города.

И, пока ты в суете рабочей
Дни превращаешь в недели, я
Буду оттачивать мелкий почерк,
Глядя на светлый в ночи маяк.

Больше не больно. Такая проза,
Что разрушает поэтский шик,
Резко ворвется и шмякнет оземь,
Флер романтический сняв с души.

Думаю: вот мы опять, и снова,
В тысячный раз себе дали шанс.
Думаю: больше не нужен повод,
Чтобы представить нас вместе. Нас,

Невероятных в своем обличье,
Нас, безнадежных в искусстве лжи.
Думаю: будет теперь отлично
Снова писать тебе - снова жить...

Думаю. И не берусь ответить,
Что мне с того, что в неделю раз
Словно маяк мне письмо посветит,
Жизни твоей немудреный сказ?

Будут бежать месяца, как лисы,
Прячась в траве да в снегу густом...
Мокрый сентябрь обещает письма,
Знаешь ли ты, что нас ждет потом?