На свидание с юностью...

...Те же заповедные места подстепья возле самого Дона,возле самой воды,тот же пляж,те же два дерева,которые не растут почему-то уже двадцать шесть лет:настоящий раскудрявый плющ им мешает расти...Вспоминается и незабвенный Паустовский со своей романтикой родных мест,настоящей Родиной даже в простом описании дождей...Дождь слепой,грибной,проливень,когда на расстояние вытянутой руки не видно ладони...Стеновой дождь:когда его видно--дождь идет стеной на влюбленную пару,и можно заранее подготовиться:накрыться хотя бы курткой...он внезапно грохнул за тысячу метров под теменью тучи,но прямо на глазах,скоро и споро,надвигается стеной на пляж...с шумом и бульканьем:спорым ударом капель о зеркало притихшей реки...

Для влюбленных,конечно,больше всего подходит слепой дождь:редкий и крупный,хрустальный:когда капли горят в жарком свете солнца,и когда под дождем--можно даже загорать:солнце не закрывают тучи,а дождь--"невеста плачет":чистый и редкий;настоящий хрустальный дождь:так и должна плакать невеста?

На свидание с юностью вместе с Паустовским:трудно было и представить себе!двадцать шесть лет минуло,и не изменилось ничего:те же заповедные места,тот же пляж в три локтя,тот же плющ,от цветов которого кружится голова:чистый мед...То же все,а ничего уже не вернуть:ни одного дня.ни часа,ни даже большого дождя,необыкновенного дождя:из тех,что идут стеной...

Хорошо было укрыться под старой курткой вдвоем--и ничего не бояться....