К ГС, поэту и другу

Не оправданы наши потери
И уход наш из жизни друг друга...
Что ж, мой друг, раз Вы так захотели,
Я писать, обещаю, Вам буду.

Все те клятвы, что дали мы слепо
Не держите, прошу Вас, мой друг,
Не гнушаясь заботой нелепой,
Заводите там новых подруг,

Ведь продолжится жизнь и наступит весна,
И забудутся старые письма
Новое время окупит сполна
Унесенные памяти листья

А пока в Ваших мыслях еще хоть немного,
Хоть небрежно мой образ живет,
Я спрошу Вас своим неотточенным слогом
О той жизни, что нас так гнетет

И, прошу Вас, не стоит, пожалуй, сердиться,
Что письмо мое будет скучно и длинно
Вы поймите меня, но стихи в пол страницы,
Увы, мне писать не дано.

А я помню! Вы знаете, помню детально!
Вы читали Набокова! Жаль, не в метро
И мы рассуждали:"О, как тривиально
Бабульку убить топором!"

Вы читали о Ганине, "Раковый корпус"
А вы помните Аннушку Дорн?
Я задавала Вам кучу вопросов
И Вы отвечали легко

А вы помните в классе, наверно, седьмом
Мы писали бредовые песни?
Мы восхищались в них красным носком
И спеть их пытались мы вместе

Мы так много смеялись за все эти годы
Мы так много сказали прекраснейших слов
И пускай наши шутки бывали со злобой
Весь мир наш сегодня таков!

Мы читали стихи. Наизусть. Артистично.
Набоков, Цветаева, Бродский
И мы с Вами парой ходили обычно
Мы смотрелись и странно, и броско.

Вы только знайте, что я это помню:
Голубей, Звезду Смерти, Геннадия...
Мне от памяти этой отрадно и больно.
Мои мысли - мои же предатели.

Поймите, мой друг, но сказать Вам:"Прощайте!"
И вычеркнуть смело ведь я не могу
Вы только помните, верьте и знайте -
Свою память о Вас сберегу.

И пускай мои дни убегают помпезно,
Приближая посмертные пения
И пускай я не стану поэтому известным
И мир не узнает Астровскую Ксению

Но однажды, покрытые пылью,
Я найду наши старые песни
Вспомню, как Вы Ренату любили,
Как Земфиру любили мы вместе

И, быть может, Ваш голос забытый
Снова в трубке мне скажет:"Да, да"
Неуверенный, может быть, сиплый,
Пронесенный тайком сквозь года

И,быть может, усталой улыбкой
Я Вас встречу. А, может, слезами
Заиграет душевная скрипка,
Что молчала. Молчала годами

И мы вспомним, наверное, все:
Все промашки, все наши ошибки,
И мне вспомнится ваше лицо,
И мне вспомнятся наши улыбки...

                ...

А мы с Вами как будто поэты -
Отвечаем друг другу стихами...
Я, клянусь, не забуду то лето
Вы живите, прошу, вспоминая.