ТОска по мировой культуре

Русские благословенны стихи…
А.Кушнер
I
Стихи разумнее и проще
Без всех житейственных сует
Выходят как из-под калоши
Летит прохлады мокрой след.
Поют черемуху над садом,
Мечтают с Анненским пройтись…
А в прозе что? Лишь беспорядок.
Без топора не обойтись.
И вечно Петербург загажен,
Все нигилисты, подпол, тлен.
Шагают в мировую сажень
Макар, Базаров, с ухом Пьер.
В стихах порядок, тишь, музыка.
Вся жизнь ; что текстов полоса.
А с прозой изойдешь от крика,
Сон сократив на полчаса.
И если мне отбыть случиться
На белом пароходе снов,
То вместе с русскою землицей
Возьму я горсть родных стихов.
О поэте, клерке и о любви
Сегодня слишком много дел,
Чтоб вам рассказывать о главном.
Везде сегодня беспредел.
Вы не зовете его Дантом.
Все ж доля правды обоюдной
И в ваших, и в его словах.
Он не расскажет вам в стихах
И в офисной тоске каютной
Вы пропадете, мой дружок,
В счетах, кредитах, цифрах, банках.
Махнете грамм на посошок,
Заешьте розовой баранкой
И с равнодушием спокойным
Уляжетесь опочивать.
Бедняга клерк, вам не узнать,
Что в жизни главное ; любовь.
II.
Дождь шуршит, как кинолента,
Отдыхают облака.
Мне на вкус горька и терпка
Тополиная листва.
В розовом дурмане крыши,
На антеннах воронье…
Ежик! Я тебя не вижу,
Прочитай «Бородино»!
Все пройдет, земля устанет,
Только птице петь да петь.
Только том про дядю Ваню
Будет сердце людям греть.

III.
Мне далеко идти пешком до завтра.
Мне нужно в двадцать мест успеть:
Неаполь. Рим, Киклады и Монмартр
В мгновение перелететь.
И бодро я бегу по континентам
Без визы, языка, маршрута.
Во сне сдается многое в аренду
От самоката и до парашюта.
Я знаю мир: затишие морское,
Звезду полночную и вишни аромат,
Туман, Тамань… ; стихи Иванов строил.
А я вот так: Иванов очень рад.
Выходит на туманную дорогу
И Тауэр, и башни в плюше сна.
А Лермонтов к нему, скорее на подмогу,
Чтоб рассказать: на родине весна.