Книжное

Девочка в тихом своём мирке читала старые книжки,
Где жизнь то висела на волоске, то мчалась стремительно слишком...
Где вихрем срывала с насиженных мест, смешав подлецов и героев,
Девочка думала - в этом и есть всё то, что зовётся судьбою.

Вокруг повсюду гнездился домашний покой и уют.
Не проходило и дня без мелкой семейной дрязги.
Девочка знала: текут года, и ничто не меняется тут.
Ей виделся мир большой ненаписанной сказкой,

Где топот погони, злодеи, засады, цари, колдуны,
Где нравы просты, где краски темны и зловещи;
Она из прочитанных книг ткала свой собственный мир,
И иногда эта страшная сказка казалась ей вещей.

И девочка тихо росла, и книги росли вместе с ней,
Прекрасная быль прекрасную сказку сменяла.
И, проживая с ними все бури минувших дней,
С какой-то неведомой горечью девочка понимала,

Какой непоколебимой была её тихая жизнь,
И как безнадёжно она прийти в этот мир опоздала,
Что книжное время кончилось, и ей никогда не быть
Ни Жанной Д'Арк, ни Наташей Ростовой, ни Скарлетт О'Хара.

Прошли не год и не два, но, в общем, немного лет,
И мир бесконечно менялся - и оставался таким же.
И жизнь, как в книгах, бурлит лишь там, где девочки нет,
Но ветры нездешних бурь уже долетают всё ближе,

Путаясь в волосах и жарко дыша ей в лицо,
Бесцеремонно швыряясь вечерними новостями,
Но чаще - отсутствием новостей о тех, кто давно знаком,
Тоскливым бессилием, сумрачным ожиданием.

Дыша чумой и войной, приближается книжная жизнь,
Которую ты каждый миг старательно сочиняла.
Неведом конец, и уже невозможно закрыть,
Захлопнуть книгу, перелистнуть в начало.

И муторно быть героиней ещё ненаписанных книг,
Как в странной сказке о силе слов и чернильном сердце*,
Которой дышала, в которой жила все последние дни,
Уже никогда не прочитанной в собственном детстве.

*Корнелия Функе, "Чернильное сердце" и "Чернильная кровь" - первые две части сказочной трилогии.