Когда известны все ответы

Какой быть должен год и день, и месяц?
В каком часу и на какой минуте
Ты должен будешь, всё тончайше взвесив,
Не ошибиться на своём распутье?

Как выгадать умело обстановку,
И точно зная, помнить, где не место
Язык свой пережёвывать неловко
И ждать недоумения невесты?

Где взять зимой в часу девятом розы?
Как быть, когда не можешь быть смелее?
Какую руку протянуть с мороза
К висящей за спиною батарее?

Как подыскать слова не на бумаге,
Когда уже привык к немым победам?
Как объяснить отсутствие отваги
И надобности в собственных обетах?

Как передать накопленное сразу?
Как уберечь от множества ошибок?
Как, подойдя, прильнуть губами к глазу,
Чтоб это все проблемы разрешило?

Как говорить почти, что на год позже,
Чем первый поцелуй украсил губы,
Чтоб знала, не хитёр и осторожен,
А просто сам не понимал, что любит?

Какой тут опыт может быть, уменье,
Какие, к чёрту, навыки в общенье,
Когда не можешь сделать предложенье,
Не вызвав на лице недоуменья…

Как мыслишь ты назвать её невестой,
Когда не можешь выбрать подходяще
Ни нужный день, ни час, ни даже место,
Ни быть галантным в этом и изящным…

Как косо не смотреть в ответ на косо?
Как дружеского избежать совета?
Как отвечать на множество вопросов,
Когда давно известны все ответы?
1984.