Опоздание

На ощупь дождь холодным был  мокрым,
За шиворот уже лилась вода,
Добротно заколоченные окна –
Сознательно забытые года.

Но доски оторвать с ворот придётся,
Коли забыли, заметя следы,
За домом во дворе на дне колодца
Старинный текст: секрет живой воды.

Трава-крапива парковой решёткой
Строптиво встала в толстых шесть рядов,
Не богом здесь покинутый ещё край,
Но людям вспоминается с трудом.

Загнав приличных лошадей с десяток,
Тогда лишь ощущаешь свой секрет,
Вкус капель на губах горяч и сладок
И сколько-то сулит вакантных лет.

Последний ужин грянет здесь со скрипом
Несмазанных и сорванных петель…
Но нет колодца… Он давно засыпан…
И обезглавлен мощный журавель.

Неслабый праздник! Повод и причина
Явиться не изволили сюда,
Живительная влага не смочила
Сухое горло, как и полость рта.

Довольствоваться дождиком придётся,
Смягчающим следы крапивных жал,
А в битых окнах пляшет и смеётся
Последний – вместо ужина – пожар.

Теперь бы спать неделю без просыпа
Иль к горизонту мчаться на коне.
Секрет живой воды землёй засыпан,
А тайна сруба мёртвого в огне.
1983.