Премьера

Вот этот день. Ты вышел на утёс
И свежим ветром чуть не задохнулся.
Себя, как пьесу ей на суд принёс,
Но рампа лишь зажглась, как отвернулся.

Её играли, не жалея сил,
Все, кто был награждён тобою ролью.
Ты никого стараться не просил.
Стоял спиной и вздрагивал порою.

Не видел ничего вокруг себя,
Но с жадностью прислушивался с места.
Не ожидаешь иногда, любя,
От самого себя такого текста.

Не выдержал и, вот, на сцене ты,
Другим, не доверяя монолога.
Но занавес упал из темноты,
Не суждено увидеть эпилога.

Ты выбежал из духоты кулис.
Без автора доигрывали пьесу.
И вот, утёс, но ты не смотришь вниз.
Ты ветром упиваешься. Ты весел.

Была премьера! И теперь, чтоб снять
Творение влюблённого безумца,
Огню придётся рукопись предать,
Но кто посмеет к спичкам прикоснуться.

К служебному подъезду приходи.
Расскажут там спектакля окончанье.
И сердце успокоится в груди.
Но сохрани инкогнито в молчанье.
1982.