Обложка лета

Ты ждёшь меня который год. Но я не еду.
Насколько помню, так и было решено:
За скобки вынесены поздние обеды,
Купанье в море по ночам, шашлык, вино...

А помнишь, как ты восхитительно мечтала:
О нашей встрече, в этот самый первый раз -
Такси недолго будет ехать от вокзала,
А дальше время остановится для  нас!

И вроде всё давно для этого готово,
Прогреты - море, пляжи, чувства, дизеля...
Но ты всё ждешь: так упоительно и снова -
Загоризонтный алый парус корабля.

Морской прибой давно разучивает ритмы,
Скучая, ждёт прикосновений наших ног;
А Фрау Время назидательно твердит нам:
"Для ваших первых встреч не пробил ещё срок".

И ты блистаешь на обложках желтой прессы:
Твои движения изящны и легки...
Вздыхают юноши с понятным интересом.
И вспоминающие юность старики;

Ты хорошо играешь роль, но не с начала:
Ждёшь у причала, окружающим грубя, -
А я давно мечтал увидеть те причалы.
И на одном из них, наверное, тебя.

Мы вместе сели в этот лайнер ожиданий:
Последний рейс, из ниоткуда в никуда.
В который раз приходят мысли о стоп-кране.
Но за бортом ещё не налита вода.

Осколки чувств - довольно острые предметы,
Их не положишь в левый внутренний карман.
Вот-вот закончится бессмысленное лето,
А вместе с ним и наш придуманный роман:

Опять клубнику со сметаной и окрошку
Заменят сытные пельмени и борщи,
А ты останешься, как лето, на обложке:
И виноватых в этом нет, сколь не ищи.

Иллюстрация любезно предоставлена Мариной Терентьевой: http://www.stihi.ru/avtor/poltava1