Две ночи у берёзы

Как в июле однажды пришлось
На берёзу платок мне повесить.
Той берёзе одной не спалось.
Я решил, пусть не спится нам вместе.

Я спросил: «Почему не цветёшь?
Я верну тебе зелень, ты хочешь?»
«Я хочу, только ты не вернёшь».
Пусть вернись даже завтрашней ночью».

Я повесил зелёный платок
На сухие Березины ветки.
На ветру, как последний листок,
Трепетал он порою рассветной.

Так берёза весь день прожила.
Я вернулся, как только стемнело.
«Ты пришёл..? Я уже не ждала», -
Сухо скрипнуло стройное тело.

Я спросил: «Почему не поёшь?
Я веселье верну тебе, хочешь?»
«Я хочу, только ты не вернёшь,
Да и кто веселиться-то ночью…»

Я за стол под берёзою сел,
Угощенье поставил несмело,
И все песни свои ей пропел,
Обнимая за ствол её белый.

Зашумела берёза в ответ,
Будто вновь оживая ветвями:
«Ты вернул мою радость, поэт...,
Хоть её под дурными ветрами.

Ей вернул, а свою потерял.
Отошёл. Один раз обернулся.
И по рельсам быстрей зашагал.
И туда никогда не вернулся.
1981.