Девушка и поэт

- Расскажи мне, что в сердце глубоко
Ты запрятал своём от меня?
- Это я зашифровывал в строках,
Свои тайны живьём хороня.

- Расскажи мне, о чём твои мысли,
Если взгляд устремляется вдаль?
- Это всё в неотправленных письмах,
Но доступно понять их едва ль.

- Почему, расскажи, умоляю,
Так надолго опять замолчал?
- Это всё ты отыщешь, читая,
Как впервые во сне я кричал.

- Расскажи мне, о ком ты скучаешь,
Когда я от тебя далека?
- Ты об этом давно уже знаешь,
Этим дышит любая строка.

- Расскажи хоть о чём-нибудь, милый.
Я хочу от тебя это знать.
Вслух прочти, я твой голос забыла…
Ну, попробуй хотя бы солгать!

… Он молчал, улыбался и слушал,
Но сквозил его взгляд сквозь неё…
- Умоляю, открой свою душу,
И согрею я сердце твоё…

Вдруг он взял карандаш, лист бумаги,
Лишь взмахнул, ничего не сказал,
И осталось, как будто на флаге:
«Жил, любил, умирал и писал».

«Жил, живу, жить хочу очень долго,
И люблю, пока жив ещё я.
Умирать – путь от Бога до Бога,
А стихи – это совесть моя».

И ушёл, промолчав, без обмана,
Что опять повело его в путь?
… А вода вытекала из крана,
Позабытого кем-то заткнуть…
1979.