позднее зажигание

вновь устав себя вписывать в чей-то круг,
и чтоб впредь не топтать под собой бурьян,
я билеты купил, я лечу на юг
я пишу тебе. угадала, пьян.

я не знаю, о чем теперь говорить с тобой 
о любимых не стоит. вот жена еще или мать
хоровода детей. это я понимаю. 
а о других - на кой?
ну и пришли себе и ушли, и зачем о них вспоминать

и зачем теребить лишний раз эти раковые ростки,
я, тебя не любивший, не чту свое право солгать тебе перед сном
мир вокруг нас разлетается прахом, запомни меня таким
живым, безнадежным, мотором, который вот-вот на слом

я пишу тебе, потому что я знаю: будущего здесь нет, 
будущего здесь нет для всех - только сумерки и вражда
хочешь так - ненавидь и за то, что тебя не любил, 
и за то что я прежде с тобой не водил задушевных бесед
но не смей нарекать, что тебя не предупреждал.

о том, что будущего здесь нет. я летел и я видел,
внизу золотят свежескошенные поля
а за ними - не то нищета, не то выжженная земля
чемоданно-игрушечный урожай.

я не готов это уважать.