Деревня... спит...

   Деревня... дряхлая старушка,
С чуть покосившейся горой,
   Лежит в унылом запустении,
Всех поражая сединой.

   Ничто не тронет её избы,
Не свежий ветер... новострой,
   Лишь только старенький штакетник
На половину голубой.

   Он, как гребёнка бабы Нади,
Торчит в неприбранной копне
   И каждый вечер к себе тянет;
Кто просто так, кто по нужде.

   Здесь собирается, в остатке,
Всё понимающий народ...
   И проговаривает, сладко,
Какой он будет, ныне, год.

   Как меж дождей собрать картофель,
Как к роднику тропу свести.,
   Что бы зимой не пала лошадь,
Когда метель... когда низги.

   Как Новый год, в каком составе,
Могилки может... счас скопть...
   Все не дотянут... Бога ради,
Чего ж зимой её долбать.

   Чего же грызть её, родную,
Когда зубов... уже нема...
   Даст Бог, как жили не спешили,
Зима пришла - зима ушла...

   Деревня сумраком укрылась,
Луна на гору не взошла...
   И та бедняга утрудилась,
Как всякая, жива, душа.

   Последней скрипнула калитка,
Собака вышла со двора
   И побежала мелкой рысью
За реку, там у них дела.

   Густой туман на водной глади
Улёгся телом, в берега...
   Не шелохнётся... только низом,
Журчит остывшая вода.

   Всё зыбком времени уснуло,
Казалось бы на все века;
   Как фотография поплыла...
На чёрно-белые поля.

   Деревня спит и спит Россия,
И дай нам Бог, на все века...
   Чтоб никуда мы не спешили,
Чего бежать... придёт... сама...