Сон

Мятый занавес. Странная пьеса.
Почему-то ты в зале сидишь.
Ни сюжета, ни смысла процесса -
Не узнать: все без массы, без веса...
Без лиц...

Свет погас, но откуда-то брызжет
И коптится огонь фонаря.
Декорации грязны и рыжи;
Кринолины да рваные брыжи...
Да я...

Ни затылка, ни кашля, ни смеха...
Жердь без птицы, гитара без струн...
Будто плохо играет калека,
Где-то гулко сплетается в эхо
Ноктюрн...

Есть ли тут, как и я - безбилетный? -
Вот бы кто подошёл и ссадил.
Мну второй подлокотник, и третий,
Проверяю сиденья соседей:
Один!..

Чья-то шляпа в углу и серёжка
Под худым, полинялым ковром...
Пробираюсь, ступая по крошкам,
Прохожу меж рядами, как кошка, -
И вон!

Коридором, по лестнице старой!
Оцарапал штанину, весь взмок!
Стал повсюду неистово шарить
И нащупал из каменной стали...
Замок...

Так темно под червлёным остовом,
И от холода дико трясёт!..
Онемение, как от укола!..
Лишь ноктюрн начинается снова...
И всё...