Рубиновая чайная

     Начало здесь http://www.stihi.ru/2014/07/04/4320

     Ещё раньше в самом высоком месте села на пригорке стояла чайная. Стояла прямо возле дороги (тракта?) Калинин (Тверь) – Бежецк. Ни обойти, ни объехать. Свидетельство тому – большое количество машин (по тем меркам, разумеется) и подвод, стоящих вокруг чайной. Лошадей привязывали уздечками к укреплённому горизонтально, чуть выше метра над землёй, бревну. Машины занимали все обочины. Сегодня  место чайной занимает продовольственный магазин (на фото). Кстати, их в самом центре села целых пять! Это те самые «волшебные деревья», на которых само по себе растёт всё, что нынче не сажается, не сеется, не возделывается, не запасается («Осиротевший жёрнов» http://www.stihi.ru/2014/07/14/5667).
     Почему называлось сие заведение чайной, не знаю. По сути это был ресторан, где можно было и пообедать, и выпить пива или вина. Ну, и чаю, естественно. Чайную помню смутно (давно было). А вот вино в трёхлитровых банках («Рубин», что ли?)   запомнил. Всё объясняется довольно просто. Туда, в чайную, мы заходили с дедом Саней,  Александром Никифоровичем, отцом моего отца. Дед работал трактористом, иногда брал меня с собой покататься на тракторе. А после работы  непременно заезжал в чайную отведать стаканчик-другой этого самого «Рубина», что ли. Мне покупал стакан  газировки или компоту (а стаканы были гранёные с ободком!).
     Обычно мужики усаживались за стол по трое-четверо. И вино стояло на столе прямо в банке. На работу дед ездил на мотоцикле, предположительно, марки  ИЖ-12 («Попой на бензобаке» http://www.stihi.ru/2014/07/28/4797), останки которого хранятся по сей день в дедовском же доме («Дом, который построил дед» http://www.stihi.ru/2014/07/24/4033), меня сажал перед собой на бензобак. Скорости переключались рукой – рычаг располагался справа от бензобака, аккурат под моей задницей. Вероятно, поэтому я его (рычаг) и запомнил. Какие отношения были тогда между гаишниками и вкушающими «Рубин»  водителями, мне тоже не ведомо. Однако смею предположить, что строгость и непредвзятость первых к легкомыслию и безответственности  вторых всё же имели место быть. У деда однажды забрали водительские права именно за упомянутое легкомыслие.
    Ещё дед играл на гармошке и курил махорку, ядрёный запах которой стоял не только в доме, но и в его окрестностях.
    Позже в Кушалино была построена новая столовая (но разливали, правда, только пиво из деревянных пузатых бочек). Приблизительно в конце восьмидесятых перестала работать и она. Сегодня здание реконструировано под жильё. В бывшей чайной некоторое время располагался склад всяких-разных товаров. Потом его снесли и построили большой новый магазин, о котором упомянуто выше.
    Возвращаясь к пиву, можно добавить, что кроме столовой был ещё и пивной бар (в народе - "забегаловка", "реанимация"), тропа к которому, казалось, не зарастёт никогда. Заросла, однако. Сегодня о существовании некогда весьма популярного в народе заведения напоминают лишь беспорядочно разбросанные фрагменты фундамента.
    А народ, желая общения, кучкуется где придётся – в парке, на детской площадке, на школьном стадионе, на мосту возле магазина, под видавшими виды стенами Духовской церкви, возведённой ещё в XVIII веке совсем для других целей ("Мой земляк Симеон Бекбулатович" http://www.stihi.ru/2014/07/30/5792). И всюду безмолвными маяками немые свидетели жарких дискуссий и дружеских посиделок – пустые бутылки, стаканы, упаковки и прочая атрибутика подобных мероприятий. Надо отдать должное учащимся Кушалинской средней школы, которые с завидным постоянством и упорством собирают и утилизируют этот мусор, приводят в порядок площадки, лужайки, обочины дорог. Несмотря на то, что односельчане с не меньшим упорством гадят и гадят. В собственной стране, в собственном селе, в собственном, по сути, доме. Плохо это. Неправильно и некрасиво. По этому поводу вспомнилась чья-то глубокомысленная шутка: «Мыши кололись, плакали, но продолжали жрать кактус»…

А здесь
http://www.stihi.ru/2012/02/07/4493