Бумажное сердце

Я так давно Вам не писала, Белый Лист…
Вы там скучаете, наверное, без слёз
моих непролитых при свечке одинокой?
Я Вам сегодня много не скажу…
А может, мы как раньше, помолчим?
У нас бывали дни без лишних строчек,
Когда и я, и Вы писали дружеское «ты»
Одной и той же странною рукой.
Или сказать о том, как я скучала?
Да, я скучала. Было тяжело местами.
Ах, да. Рассказ. Я плакать перестала.
Бутылка больше мне не друг, а враг.
Я многое о жизни осознала
И поняла, какой она поставить может знак
(я не о точках с запятой, так, если что).
Зато мой муж... Ах, да! Я вышла замуж.
Не надо смеха, я его люблю!
Ну да, Вы как и та Помеха,
Что предлагала ролики и партию свою.
Не надо больше слов, мы с Вами явно не такие крепкие друзья,
Как мне казалось одинокими ночами.
Я вам ни строчки больше не скажу…
И мы останемся с назначенными снами:
Вы о людских мирах, далёких и манящих,
А я – бумажных, мягких и горящих.