Плотник

"Пойду за сигаретами" — сказал он,
и вытолкнул дверь
в ночь с запахом ацетона,
с дрожью железных дорог.
Был трезв, опоясан.
Усы щекотали небо.
Роба сверкала на сгибах,
буквально светилась,
как светлячок сигареты
между потрескавшимися губами.
Хорошая картинка для песни
Пинк флойд или Гребенщикова.
Нарочная пропасть, суть колея —
иллюстрация к непрекословному.
Если открываешь глаза,
сколько ты выпьешь солнца?
Вот и вода ручьится,
целуясь с мусорным пластиком.
Вот и ночь с бледными веснушками
проводит по спине прохладой.
Руки скручены в транспортный узел:
по ним туда.
Ладони с полотен классиков:
из набора контурных карт
с трещинами тектонических плит
доледниковых периодов.
Как если бы дым вдруг растворился
похмельной шипучкой,
как если бы светофоры в раз улыбнулись,
и фонари перестали отбрасывать тень —
так шаг незаметно вызвонил лето.
И никто никогда не узнает,
что плотник вышел за морем.