И всё, что ни скажу я...

* * *

И всё, что ни скажу я, будет лишь
 Тех сновидений выжженная тишь.
Ты был один на эти сны мне сужен.
С тобою не простор я обрела,
А комнату длиною в три крыла
 И шириною – рук простёртых ужас.
Так, что обнять всегда едва могла,
Когда тобою разверзалась мгла
 Осенней затянувшейся разлуки,
Где стаи заполняли небосвод.
И, словно собираясь в перелёт,
По комнате кружились наши руки.
Пока ты спал в объятиях моих,
В той комнате уже на четверых
 Был стол накрыт, и вырастали дети.
И вскоре убирали со стола.
И комната длиною в три крыла
 Им родиной была на этом свете.
Там сын взрослел, и дочь моя росла,
И солнечного света полоса
 Там на полу – уже казалась раем.
Но стрелки замирали на часах.
Они старели на моих глазах.
И умирали...
И просыпался ты всегда в тот миг,
Когда уже оплакала я их.
А ты, проснувшись, вновь ко мне тянулся...
Наверно, сны иные видел ты,
Где мир не погибал от пустоты
 Меж двух ударов пульса.